游戏测评：《现实》

尊敬的听众啊，如果您真的很无聊的话，请让我向您介绍我最近找到的游戏。它被命名为《现实》。

（一）分娩

尊敬的听众啊，如果您真的很无聊的话，请让我向您介绍我最近找到的游戏。它被命名为《现实》。游戏的剧情不算有趣，但它的设定绝对能给您一些新奇的体验。

在《现实》中，您每次登录游戏都会从可操纵人物睁眼开始。这个过程在游戏里称为“醒来”。而您“醒来”后必须要一路玩到可操纵角色闭眼“睡去”才可以下线。在您体验《现实》的过程中，游戏的基本设定会让您坚定地认为自己只有一种性别和形态。比如说，我在《现实》里的角色是一个人类幼童，在游戏的时候我就根本不会使用鳍和根茎。不过不用担心，您还是能记得自己的大部分经历。只不过它们被游戏设定为“梦境”。那是一种虚无缥缈的东西，被解释为“大脑无意识的活动”之类的。很荒谬，对吧？但您就是不会相信自己的记忆是真的。

每次登录游戏都会经过一“天”。请安静一点，先生。也许不是严格的一“天”。 “天”是那里记量事件进程的单位，代表日出到日落再到日出，一周的旋转，二十四个“小时”，一千四百四十个“分钟”，八万六千四百“秒”。 “小时”， “分钟”和“秒”都是和“天”相似的计量单位。您应该并不对此感到陌生，其它的游戏也有些喜欢采用这样的设计。每次从“醒来”到“睡去”的时间基本上是游戏里的十几个“小时”。您在游戏过程中会自动地一段时间“睡去”一次。

您也许会觉得固定在一个形态是可怕的。确实，我一开始也有些害怕——我的游戏角色无法飞行，碰到火苗就会疼痛，而且需要依赖其他角色才能获得基本的满足。但无论我做什么，我的角色永远都是那个形态，都有一个头，肉色的皮肤，两个保护他的角色和一只猫。无论我怎么思考，游戏剧情都会延续原先的规律。考虑到这点，我觉得它至少是个挺稳定的歇脚的地方。

女士，我说的似乎有些多了，我得趁现在处理完这些眼球和玻璃叶子。您要是想继续这样盯着我，就请便吧。

（二）洗礼

亲爱的月光花，你这个皮好看多了。还记得我之前给你介绍的《现实》吗？

我在那个游戏里的角色现在已经是个少年了。他需要去“学校”——那是一个巨大的孩子工厂，它们关押小孩并给他们浇灌一些语句，让他们在纸张上留下一些痕迹。那是个有些无聊的工作。但是“学校”又可以让我的角色和同类待在一起玩乐。比较特殊的是一个人类崽子。她用彩色的细皮筋绑着三条小辫子，两条在脑后耷拉着，一条在头顶。似乎是因为最近掉了门牙，说话有些不太利索。她应该还有个复杂的真名，但我不记得了。这两个角色都很热衷于寻找我们的世界映射在他们的物品上的痕迹。我，或者说我的角色，在坚定地认为我们的经历是“想象”或“梦境”的情况下，居然用小木块，玩偶和枕头制造了一个人鱼湾的微缩模型。

到了这个阶段，《现实》的游戏体验已经有趣了很多。我的角色现在爱上了一个叫“小卖部”的地方。在晃眼的大太阳下，你一眼就能找出来那个阴凉的小空间。那里面有两个大柜子，放满了冒着气泡的液体和彩色的固体奶油。买一瓶喝一口，就能感受到一串泡沫在舌尖迸裂，冷气从口中冲到头顶。我的角色的“父母”一概不太理解这种快乐。“父亲”也有一个柜子，但里面摆的液体都黑乎乎的，味道也难闻不少。“母亲”则总是说“汤”（一种温度很高，里面有植物的水）也能解渴，让我的角色和他的“父亲”多喝汤。最过分的是，那个三条辫子的人类崽子偶尔也会赞成“母亲”的说法。他们真是不可理喻。

我的角色近期参与了一场“葬礼”。这是《现实》里的一种特殊仪式，为的是纪念一个人物进入了“长眠”。“长眠”，我想，就是一直睡觉的意思。也许这代表这个角色对应的玩家永久地放弃了这个游戏？说回来，这位亲属的“长眠”为我的角色增添了一点小小的麻烦，因为我的角色的“父母”并不太支持他还原我们这边的景物。失去了那位年长的亲属以后，我的角色不得不把阵地从他的房间转移到自己的房间。这让他和另一个人类崽子的活动都有些受限。

我现在沉迷于研究《现实》中的人物的变化。它们都具有逻辑和因果。也就是说，它们是按照一定规矩变的。这种变化非常的缓慢。每一“天”和前一“天”相比，只在细微处有一点差别。一些变化是“人类“这个种族共有的，比如出生，长大，变老，死亡。我的角色的“长辈”脸上的纹理也有一天会重现在我的角色身上，而我的角色也有一天会作为“父母”驯养新的人类婴孩。你可以这么理解，我的角色走在一片原野中一行漫长的脚印上，他按步骤踩进他“父母”曾经踩过的地方，而他的父母又在往他们的“长辈”走过的地方走去。这样想来，那些年长的角色也许就是我的角色的未来状态的说明图。而我现在的游戏角色也许不是一个单独被制造出来的个体，而是一个名为“人类”的，巨大的过程的剖面。

（三）婚恋

我可爱的诗人，我为我上次见你的时候的反应感到抱歉。我当时的失态是因为你上次用的那张皮对我而言过于特别。它和我在《现实》中遇到的一个角色长得一模一样。我不是在抱怨你。我也知道我不该对一张皮感到耿耿于怀。我只是有些神经质。但究其根本我的这种状态也和你无关。

实话实说吧，我觉得《现实》在追杀我。它无处不在。那个游戏里面的东西不时地在其他游戏里跳出来，然后一直一直跟着我。它粘着我的方式奇异得让我悚然。我前一阵子造访了地精的巢穴，结果发现他们的技能考核居然变成了做卷子。我购置了一个魔法转换器，但它看起来就是我室友的手机壳。你知道魔药村吧？那里的村民的脸从来不变。但昨天我进入《现实》以后，却突然发现它们居然是我的父母的脸！这一切都在隐隐吻合着《现实》中的事物。

我推测那个游戏具有极强的信息处理能力。我不知道它是预言并模仿了我未来的游戏，还是实际上在干涉它们。但两者都很恐怖，不是吗？我不敢想了。究竟什么人可以构造这么大的世界，还能以这样的强度蒙骗我们所有人？

你上次的形象刺激到我也是出于这个原因。你不知道。那实在是太像她了。我最近一直在纠结我和她的关系。我得告诉你，就在我上次遇到你的前一个晚上，我和她一起去吃了晚饭。吃完了以后，我们沿着河边的小路往家的方向走。她走到我们快分开的地方的时候，突然回头看向了我，问我：“你这次过去了，什么时候回来？”在模糊的夜色中，我看不清她。我只知道晚上的月亮像一滴白墨水一样，把周围的云都染亮了。她那样看向我，眼睛和河水一同映着月亮。就在那一瞬间，我突然觉得，要是能这样和她过一辈子，好像也挺不错。

《现实》里有句话叫“日有所思，夜有所梦”。我曾经认为这是一种愚蠢的推测，但你似乎验证了这个规律。我那整个晚上都在想她。我先是纠结我要是尝试让我们的关系更进一步，会不会唐突到她。我又想起她那突如其来的关怀，开始揣度她对我有有没有什么感觉。那晚我离开《现实》以后，我就遇到了你。你身上是她那件白色短袖，腿上是那条有些掉色的牛仔短裤。你手掌心的触感和她一样的凉，你低下头颅时发丝滑落的方式和她分毫不差。我从未碰过她的嘴唇，但我知道，如果我碰了的话，那不会和梦里的你有什么区别！你，你不明白！你若是换一件衣服，换一种肤色，或是换一个种族，我都不会有那么大的反应。只是你恰好看起来完完全全就是她，而你出现的时间又恰好在那晚之后。不，我很难说这真的是巧合。我很想用因果的概念来分析一下——啊，又是《现实》里的东西！我得停下。

（四）衰弱

陛下，

关于我在前几次会议中的缺席，我没有什么可以辩解的。在您所说的会议时间里，我一直在《现实》里。或者说，《现实》一直挟持着我。没错，您和黑松果们谈判的时候，我的两个孩子都得去学校上学，而上学需要学费。除此之外，我还得负责我的孩子早晚的饭还有家里的水电费。幸运的是，我在这个社会中处于一个还不错的位置。我在一个企业里有稳定的工作，上个月还拿了一笔奖金。我的工作让我接触很多重要的议题，比如教育不平等和社会结构的变迁之类的。它们比您的月光花每年眼泪的数量要重要得多。

我越来越觉得《现实》这个游戏也许是某种压缩的，固态的东西，而此时的我们才是它的衍生产品。我可以直接告诉您，我觉得世界就应该遵循逻辑！我也不那么介意有这种变化。事实上，我现在已经无法完全遵守您的规矩了。因为我知道我总会回到现实，而在我明天睡着以后，您和您的玻璃舞池也会不复存在。您也只是毫无逻辑的幻象罢了！您不试试《现实》，就永远不会知道这种快乐。

很抱歉，我真的不关心您的事了。我出现在这里只是因为我想要找回那些在《现实》中死去的人。我可以告诉您我的想法：我要在这里重现《现实》。既然我能用花瓣构建完整的宫廷也能用沙子制成星空，我没有理由做不出《现实》。只要我按照记忆复制那个游戏里面的每个场景，再重新编写出我在里面遇到的人，我就可以让那些死去的人在我的游戏里复活。而且在我重建出的游戏里面，不会有任何人离开我。

您看，我现在已经做出来了我小时候的房间，这个木地板很逼真吧？我耗费了不少时间来完善上面的木纹和缝隙的形状，每一块上面的曲线都是不一样的。只要再打磨一下衣柜的表层，调整一下枕头的形状，这个房间就会和我回忆里一模一样。我现在犹豫的是她的头花的颜色，我记得她小学的时候用的是彩色的小皮筋，但初中的头饰我真的不太能分辨得出来。您觉得这个发卡的质感怎么样？好吧。我忘了您也不懂。总而言之，我近期都不会回复您的消息了。如果您想来看看我的工程，那就来看吧。

（五）重病

我的朋友，是你吗？

我已经有许多年没有梦到你了。不过，你不太有年份的概念，说不定对于你而言我只是离开了一小会。你想听听我的近况吗？

我建造新的《现实》的计划不太顺利。无论我怎么调整，都总是感觉差了些什么。我试着牵着她在河边散步，但月亮要么就是太亮，要么就是被厚厚的云层完全遮住了。我想要重现她年轻时的样子，可怎么想都想不起她的表情。我也找不到我们说话时吹过的那一阵风。梦里的空气总是沉甸甸的，好像要下一场雨。

啊，天有一次确实下了雨。那次我们俩都湿透了，身后的河水追着我们，一阵阵扑向我们的脚踝。梦里我似乎看到了我家的灯光，拽着她往那边跑。可一照到灯光，她就变成了雨水，从我手上滑了下去，流进了黑蒙蒙的河里。我面前到处都是水，怎么也找不出她。我突然发现，我好像不再能掌控自己构造的游戏了。这感觉就像我也和《现实》里的角色一起衰弱了一样。

那个游戏的进程是完全线性的。而我的角色随年龄的弱化似乎也是不可逆的了。我的头发越拨越少，我的小腿在爬楼梯的时候会有些钝痛。一天半夜，我突然惊醒，听到自己肺部发出了粗重的声音。那根本不像人的呼吸声，像是我胸腔里藏着一个过热的引擎，一个锈风扇，或者什么别的。听着我自己的呼吸声，我就感觉那些乱七八糟的幻想中的东西随时会从我的身体里跑出来。那怎么可能呢？这也许只是我的身体在表达对我的不满吧，毕竟我年轻的时候折腾它折腾得挺狠的。说实话，我其实心里还是有点怕的，但我也不想告诉儿女。毕竟他们担心也没用啊！女儿最近刚找到新工作呢。

我现在反而喜欢和小孩子待在一起。平时也不做什么，就是陪他们捉捉知了或者看他们玩玩积木。孩子们总是充满闲功夫和想象力啊，给他们一点寻常的物件他们都能说出好几个故事。看着他们玩得那么开心，我就感觉自己也年轻了几岁。

我的朋友，我其实不太希望你接触这个游戏。我不知道这是出于自私还是出于情谊。总之，我自己大概是要在确定的因果中一路走向死亡了。你可能会有些伤心，但我也无法改变这个结果，只能先和你说个再见。

（六）死亡

我回来了。今天过得怎么样？

我把青菜汤端过来了。我们可以像以前那样边喝汤边看你喜欢的电视节目，现在不赶时间。

我知道我在做梦。

啊，谢谢。

最近的梦似乎一直在重复年轻的时候的事，我真是没有新意的一个人。按我小时候梦里的概念，现在这个房子和你大概都是我自己构造出的游戏，不是现实。把现实当成游戏，那时候我还挺敢想。啊，我会不会说得有点多了？不过反正你只是个梦里的人儿，多听我絮叨几句应该也没什么。

果然还是因为我在做梦吗？总感觉你和记忆里不太一样。你的嘴角能再往上翘一点吗？不行，这样像女儿了，往回一点，往回一点。啊，就是这样，就是这样了。

你走了以后，儿子也找了份不错的工作。他现在写的那些东西我都看不太懂了。你知道，他从小兴趣就和我俩不一样，想去当个科学家。姑娘已经生啦。真可惜你没有看到。不过你要是还在，估计还得给她带孩子，也挺烦的。我现在能做的事，大概也就剩下不给他们找事了。

这汤稍微差了点味。到底差在哪里呢？下次多加一点盐吧。我总觉得这个节目已经看过了，不过你要是想再看一遍也行。这段确实值得反复看看。

唉，说着就有点困了，年纪大了就是这点不好。难得有你在旁边听我讲话呢。

我能靠着你歇一会吗？不用叫醒我，就让我一觉睡到自然醒吧。

（七）长眠

尊敬的听众啊，您要听我讲讲《现实》吗？我的人物最近在那个游戏里参加了一场“葬礼”，那是《现实》里的一种特殊仪式。这个仪式标志着我们的一位长辈进入了 “长眠”。

在“葬礼”上，成年人类们都说那位仪式的主角独自拉扯大两个孩子不容易。可很少有人能讲得清他究竟做了些什么。我不讨厌那位长辈。他总是那样坐在房间的一角，晒着太阳，看我和其他人类幼崽玩耍。我们无聊的时候，他会讲起他的“父母”和“爱人”，只是我从未见过他们。我的“父母”告诉我，他现在睡在一个小小的盒子里。我想，这代表这个角色对应的玩家永久地放弃了这个游戏。也不知道他现在在做什么？

《现实》是不断变化的。我想到有一天，我的人物的“父母”会成为新的“葬礼”的主角。而再更久的未来，我的人物也会以同样的方式睡进小盒子里。我不禁想象这样的一个画面：“人类”是一个连接着“分娩”和“长眠”的漫长队列，我们每个人都在其中踩着前人的脚印缓缓行进。

尊敬的听众啊，如果您真的很无聊的话，您可以去尝试一下《现实》。它的剧情颇为平淡，但设定非常有趣。我不需要说太多。也许您会发现，自己在不知不觉间就深陷其中了。