老旧的铁门发出粗哑的吼叫，略带杂乱的脚步像一串突兀的泡泡，破坏了死水一般的寂静。邱弦感受到整个床铺都猛然一震，是有人刚刚扑到了下铺。变换的影子和细碎的呜咽声顺着墙壁传来。
两年以来一直如此，这个杂物室是他的一方天地。少有人知道这个地方，更少有人认为他会出现在这个地方，像这样一整个中午都躺在铁床上铺的床板上，盯着吊灯蛛网下灰色的影子发呆。
所以她出现在了这里，以一种激烈的不稳定的状态。他既然已经丧失了在她到来之前离开的机会，那再离开就免不了要进行对话。而无论他以何种形式出现，在这样的情境下都莫名有些理亏。
他偏了一下头，听到发尖擦过床板的沙沙声，又转了回去。维持着原先的姿势，沉默地听着。哭声断断续续，配合着撞击墙壁的闷响。打断了他原先的思绪。
他大概知道哭泣的是谁了。那是班里的文体委员，为人比较爽朗，是女生中和他关系比较近的一个。回忆起和她说话的场面，想起自己之前总觉得她的眼睛似噙着泪光，显得楚楚可怜。却没有想到她是真的想哭。
这哭声毕竟是让他看到了某些瞬间。如往常一样陷入回忆中去了。
那是广场上空荡的游戏区，泡在泥泞的水坑中的黄色雨衣，被吃得只剩一根脊椎的红烧鱼，黑褐色流淌的小巷，涂满涂鸦的阴暗角落……他看到自己在奔跑，扯开四肢，漫无目标。他又看到自己停下，在全然陌生的公交站前，细细地比对一个个站牌。白色的字体在微亮的地平线中逐渐模糊。
记忆中冬季的空气侵入了胸腔，像撒出的胡椒粉呛得他喉咙里一阵刺痛。险些掉下眼泪，咳嗽出来。
铁门的影子缓缓划过，拉长了的声音像戏剧转场的鼓声。铁床又是一晃。又一个人进来了，恰好掩盖了他一时的失误。
“好啦好啦，没事了啦。哭出来就好了。”那应该是一个人像催吐一样，拍击着另一人的背。他不知是动还是不动，动又会不会被听到。这种时候脚腕昨晚被蚊子咬的包竟是又痒了起来。他只得又将目光放到了天花板的蜘蛛网上。那网的丝也沾上了灰。
不要掉进去。他想着。不要回想。胸口的一起一伏伴随着呼气的声音，竟是有些恼人。但阳光下徘徊着的明黄色身影终是和恬静与叫喊一同隐去了。他仍是置身在这个褪色的老电影中。
哭泣是没有声音的。即使撕心裂肺，于他也是没有声音的。那在哭声中显得温和的话语也像是空白的流动磁带。他小心堤防着，这样汹涌的思绪也只能在脑内蛰伏。微妙的瞬间竟是变得冗长，先前起伏的情绪也在这漫长中逐渐淡去。
姑娘还在哭，但哭的理由已经用完了。他继续听着，躺在床上换了一个自认更加潇洒的姿势。
基本上没怎么改。因为如果要继续挖这个人物的话必定要换一个场景。所以我插入了一点点回忆。
让我写一个更加走心的作者阐述
其实到了后来已经大概能看到这个人物的人生轨迹了。就是感觉故事还是有一些套路。基本上就是一个人如何变得更像一个大人的故事叭。（这需要很多因素，家庭，责任，内疚，etc）人物的具体转变见之前的生命中的十大经历。虽然我观察的是大学生时代的他，但其实这里的场景是初二初三的中二时代（还不是那么成熟，但已经学会伪装）。比起那些更加纯粹的角色，这个人物像是一面镜子一样，经历了什么就会留下那件事的影子。因此，比起校园暴力的受害者和加害者，他更是旁观者。
邱弦出生在一个较为保守的家庭，父亲是一家公司的老板，母亲是大学教授，爷爷是老干部。家人对他的期望都倾向于成家立业做个体面人。
他小时候交了一个朋友，这个朋友（先叫他小黄）就属于超级纯粹，带有一点点自闭特性的那种孩子。总是穿一个黄色的雨衣。想象力很丰富，作为朋友也很仗义，但与陌生人相处时就莫名有些呆板。因此这个孩子在小学的时候被欺负。邱同学看到过这件事，也有过帮助小黄的机会，但他犹豫后却没有帮忙（因为觉得没必要为此和班里的大多数人闹僵），而是假装根本不知道这件事，逐渐疏远小黄。最终与小黄诀别的时候却还是有些后悔。就在他因此消沉的时候，他回家看到了父母和弟弟和乐融融的景象，一气之下跑出了家门。度过了让人印象深刻的一个夜晚。这也是他略微自暴自弃的中二时期的开始。
到了高一的时候，父亲的事业开始变得不景气，父母经常不回家。他在弟弟打架后陪弟弟去见班主任。虽然关于打架这件事和弟弟吵了一架，但真正使他生气的还是自责多一些（他的弟弟就像是他的倒影，在对待朋友的感情上是非常相似的。但因为是老二，家里的期待没有那么高，所以更加随性一些。可以看做是选择帮助小黄的邱弦的状态）。从此处开始，他真正意识到自己在家里的义务和责任。作风也越来越像父母（这也会激化与较为叛逆的弟弟的矛盾）。
到了大学时期，其实儿时的经历感觉上已经很淡了，但其实还是比较赤诚的时候留下的一个口子。这个时候他又遇到了黄花（猫）。如果从大学的时候开始写，大概就是被猫咪治愈的故事（？）
因为人物故事最好还是选取一个场景，所以就稍稍把他的经历展现了一点点。对情感的压抑也是长大的过程，会在显意识中逐渐忘记曾经的伤心事，成为一个体面的人。
这回真的隐约看到他了！是中间长长的过程最好看。同时有着沈从文“悲悯”似的感觉浮出心头。就有点难过~
小黄是最佳男配！好喜欢这样的一个人
以及，
看着我想到了公号“匡扶摇”的一篇长漫画故事。
嗯，是的。描述更加带感了，用词准确???（这是whatever一直的优点）。但故事没有背后力量的支撑，依然只能停留在这个画面上。
谢谢老师
感觉你的描写非常细腻真实，而且有一种静谧的感觉（哇这词我都会），我还是觉得这个男的他太菜了，他为啥这么没用。
谢谢cla
其实不是菜不菜的问题吧。看到有人在欺凌别人的时候冲上去打架的才是少数吧。毕竟很多时候这么做的用处不大，更有可能会引火上身。
细节描写还是好好
蜘蛛网一般不都是在墙角嘛，在吊灯底下蜘蛛难道不会被烧死…?
谢谢回复
em蜘蛛应该不会被烧死叭。
毕竟杂物间已经很久没有人用了。在中午也不会有人想到要开灯。。。