回忆随编 初稿

当Y（或者说是我）回溯记忆时，什么都模糊成一团：

温度适宜的白色房间、

青绿色的检查单（第一次见）、

年轻的母亲（好像也不年轻了，但在记忆中，在一切回忆里，母亲是否年轻并未成为需要我们去探讨的话题，此刻沉默的Y身边的母亲与十年前牵着Y手叮嘱回家不准吃糖的母亲混淆到没必要区分，融为一体了，那她是六岁的我的母亲）、

医生和围了一周的助手，

以及当事人被迫接受的还没参透的消息。

一切好像是冷的又是热的，也分不清。

“…简单来说，蓝色的药早晚半片根据作息来吃，白色的早中晚各一片…有副作用随时来检查，一个月后来复查需不需要增减药量。”
Y当然还不明白诸多问题，显而易见医生也并没有打算讲明白或是说预设到这些。如果说早晚作息不规律怎么吃？比如平日里6点半起，而周末每睁眼已近中午，她也完全不打算为了吃药早起，吃完“早上”的药，那中午的怎么办？不吃了吗？中午如何衡量？午饭前吃还是午饭后？这病怎么得的？那我现在惴惴不安的一连串怀疑也在需要治疗的病情中吗？怎么说明药起效了？怎么说明病好了？……？

“这病能好吗？”

终于有人替Y纷飞的思绪做了个总结，她的母亲。

这病能好吗？多么犀利残忍而无尽的话语，穿大褂的男人女人们回避着，每天都回避着这一问题，或许他们日日夜夜在医院中唯一的任务就是防止这个问题被提出，“拼尽全力”是西西弗斯的同僚们唯一的选择。我想没人能解答，一连串的问题都没法解释，所以同Y一般的病人索性选择沉默不语。这一连串的问题一但被问出，那些被称之为“医生”的人也将同Y那样沉默不语。尤其是为首的那个问题，那是亚当夏娃在伊甸园里偷偷摘下的果实、是被沟口纵火焚毁的金阁寺、是小王子钟情的那只独属于他的玫瑰、是史铁生自二十三岁往后记忆中的二十三岁前的双腿。

“这病能好吗？”
就像是在问“我是谁？”“我为什么是我？”“我要去哪？”“我为什么，我究竟为什么活在这儿，如此真切地活在这儿？”母亲，抑或是其他第三方，往往成为这项问题的发出者。这项问题无疑是属于他们的，他们大概比Y自身更好奇这个问题，也更无畏，更担忧，更渴望痊愈。Y呆站在旁边，此刻只在想（也只能想）一个月前的云和今天似乎没什么区别，薄薄的一层，晕在空中，家门前的梧桐树绿得发青了。

男女们知道，无论如何回避，石头总会照常滚落。

“这个病不好准确讲什么时候能好，分人分情况，吃药只是暂时缓解症状，重点还是要自身缓解压力，做心理治疗或许会有效。”声音的主人朝Y和她的母亲笑了笑，我知道他尽力了。
Y想，在这个地方工作学会的第一件事大概就是语言的严谨性了，她的语文老师定会称赞他们，对于现代汉语的态度毫不轻浮（尤其讲到说明性文本时）“大概吧…大概…或许…分情况…”再就是对他人人格的尊重“你们是想吃药也行，做心理治疗也行。当然，两者如果能同时进行效果应该能更好，看你们愿意怎么治，你们想开强度大的药也可以，有的病人就希望躯体化能够最大限度缓解，但是希德好就在于副作用基本上没有。”

所以究竟我想怎么样？
不知道。
鼓风机在响。
这一瞬间使一切一切的命题崩塌坍圮。
在记忆中，在一切回忆里，我疑心那一天是现代医学定义中“生病”的开端，也是Y疾病的开端。

回家的路上，Y无时无刻不游离于那个由于围了一圈医生而愈显逼仄的房间。她望着车窗外帧帧流动的画面，太过平常，以至于在回忆中记不清了，便于随意找一个日丽风和的下午填充在记忆里。好比Y记得等待第二个途经的红绿灯时，一辆转弯的白色轿车驶过，后面跟着辆黑色吉普、人行道旁的绿化带上修剪齐整、一个年轻的母亲拉着刚及腰的孩子向前走，那小孩蹦蹦跳跳，手上还拿着一个我叫不出名字来的益智玩具，大影子和小影子在人行道的边缘来回起伏。就是这么一天，必定是的，寻常到可以随便从记忆里拉来片段塑造。

回忆仍需要不息地塑造，当下再通过当下塑造出的记忆眺望过往与未来，Y此刻无疑站在一个点上，过去与未来交织的点上，她小心地判断着是否应该建立起这个已被他人认定的回忆，使松散的线错综形成一个闭环，她至今都没做出抉择，无数人往来于交点旁，无数回忆围着交点绕成线团，杂乱的堆在角落，Y时刻矗在那儿，没向前向后迈一步。回忆或许也第一次遇到如此情形（通常来讲人站久了总会走几步的，但她就停在那儿了），除此之外的一切都围绕着那个似有似无的点移动，但我知道交点从未真正存在过，但那个轮廓也未消失过…“不知道”这一解释永远停留于Y的回忆了。

但在往后的记忆中，药物总占一席之地。它，它们时刻证明着Y自己还没明确的疾病是客观存在的，白色早中晚例行公事的服下，照本宣科般苦涩乏味。她喜欢蓝色的，或许正因为分不出味道，含在口中静待融成细细的粉状，仍然辨不出来。少见，颜色也少见，淡，甚至可以说是雅，却不发白发青，是实实在在的蓝色，像清明前必逢的微雨天，连着下，不止息的坠落，轻飘飘的雨撒在身上，使焦躁的人更为烦闷，使欣喜的人愈发庆幸。

水浸湿了Y的发丝，她并未烦闷也未觉庆幸，她只是走着，雨水连续撞击在梧桐叶与树影中，她未给这场雨赋予任何形式的回忆，雨只是静静落下了。那我们回忆中遗忘的部分是否存在过呢？如果一年前的Y没有走进那间病房，或者说她走进去了，但她忘记了，周围一并的所有人都忘记了，或是她并未忘记但她毫不在意，那她现在就是个现代医学认为的“完全健康”者了，那个交点的轮廓便永远不会出现在Y脚下，她不用考虑是否向前或向后，或许她会彳亍于其他的回忆中（或许她会从一个点不断迈向下一个，步履不停）。踏入那扇门前的生活，或是后来的门后房间里发生的事情，忘记任何一个都好，但Y并没有遗忘（虽然她自己也曾思索是否应该皈依这显而易见的真理） 她的母亲也没有，男人女人们更无时不相信着自己的判断。

肯定有地方错了，Y想。

但当我在回忆里翻找时，无数白昼与黑夜交叠，难耐的清晨告诉我，每个前来申诉的人言语忠诚，无半点瑕疵。

那么这一切故事的开端在哪呢？是第一个心慌的午后，还是动身医院的下午，抑或机械的名字从广播里传来，手与诊室门把相贴的一瞬间？或许都不是。

大概还是那个梧桐叶沙沙响的午后吧，Y记得医生以为她是个内向的孩子，因为母亲帮她、代替她诉说了基本一切的病症。而Y只是太过不解了，电子设备上的红外热成像竟能解构出连她自己都未读懂的思想，她从未想过质疑这些，她崇尚医学，但机械与情感的沟通中一定有哪个连接太过先进与精密，使Y并未参透这一过程。

表单中的偶尔与经常该以那个限度为参考？

我们究竟是如何划定思想情感标准的呢？