回忆录-拼凑的晚餐

谨以此回忆幼时去过的一家特别的餐厅。
爬完两层楼高的台阶上来再走五十米，左边就是全聚德的入口。正上方挂着黑底金字的[全聚德]三字，我总喜欢在心里默默倒着读成“德聚全”。
店门口两侧经常放着很多透明的塑料椅，一旦四周泛起暖黄的灯光，椅子便被零零散散地排列出来。尤其一到夏天的傍晚，门口便陆陆续续坐满了顾客。嘈杂声似蝉鸣一般大了起来——抽烟的男人，聊天的女人，还有坐不住到处乱跑的孩子。我也忍不离开椅子漫无目的地逛悠，以免先成为蚊子的晚餐。
感应门一拉开，有一只巨大的黄色鸭子正站在左侧迎接来宾，我猜路过的人都会忍不住伸手摸摸它那伸出来的橘黄的鸭嘴。再往里走有一位挑着烤鸭的老师傅，沉稳的黄铜身躯映着亮光，他背后的石砖上书写着满墙文字，只可惜现在我早已记不得内容是什么。
餐厅里有两处特别的地方。中央的木台子周围有一圈水池，漂浮着莲花和莲叶，还有五颜六色的金鱼穿梭其间。我总忍不住偷偷地伸出手去戳一戳软绵的假花瓣，看溅起的水珠在叶片上滑滑梯。靠着最里面是一块巨大玻璃，孩子的身高凑近去，刚好能看到桌台上正在被“分尸”的烤鸭。掌刀的师傅戴着顶高高的厨师帽，手起刀落间，一片片泛着油光的鸭肉便整齐地排列在眼前。那时候我总要鼓起好大勇气，还非得拽上母亲一起，才敢站在玻璃前去看，大概是因为害怕那把削鸭如泥的大刀。
最经典的烤鸭我至多吃两卷就再不碰了，反倒更为喜爱盐水鸭肝和鸭舌，放入白菜的鲜美鸭汤我甚至也能喝上几碗。我还喜欢鬼鬼祟祟的顺走大人们蘸料碟里的黄瓜，蘸着烤鸭酱吃。记得不论半只还是整只鸭子，都会有半个或一个鸭头和几片烤的酥脆的鸭皮上桌。这时父母总会扒出鸭脑壳里的脑子放在我的盘子里，还会把大多脆皮留给我蘸白糖吃。
烤鸭店在一个很大的平台上。南边有一个被黑色瓷砖围城的小喷泉水池，水道一路通往平台边缘，在阶梯正中飞溅而下，成了一面小小的瀑布。它的大门则对着平台正中间，有几根灰色的钢筋圆柱拔地而起，又在上方如叶片经络一样绽开，与不远处广场上的绿荫遥相呼应。每根柱子下都嵌着几盏地灯，每当天色暗去后便悄无声息地亮起。我于是经常在排队等候时跑去喷泉边撩撩水，吃饱喝足后趁大人们的闲聊时间溜出来绕着柱子踩踩灯，再听着闷热夜晚下此起彼伏的蝉鸣声走回家。