郑向东把最后一箱样品仔细核对好唛头，贴上封条。
上海滩的空气湿热粘稠，写字楼里冷气开得足，廉价西装的后背却依然沁出一片薄汗。
报关单、信用证副本、出货明细……他熟练地整理着文件，手指划过光滑的纸面。这动作让他恍惚想起两年前，在麦茬地，那张被撕得粉碎的纸片飘进的泥土里的样子。
郑州到上海，坐火车要六小时，他却走了十八年。
复旦。
那两个字扎进了他的心口。他用力眨眨眼，把沾了汗的手在裤缝上蹭了蹭。
干，拼命干。主管拍着他肩膀：“小郑，行啊，脑子快，做事稳。这个月奖金少不了你的。”
钱，钱！钱。干完这一单，钱就够了。他脑子里只剩下这个字。
寄回去的钱，是爹的药，是小北的命。
推开家门时，一股混合着草药、灰尘和久未通风的沉闷气息扑面而来。屋梁似乎更低了。
娘坐在灶膛前的小板凳上，火光映着她大半花白的头发，雕塑一般，她一动也不动。
听见动静，她迟缓地转过头，茫然的眼珠转了几圈，好半天才聚拢在他脸上。“东……东子？”
“娘，我回来了。”郑向东喉咙干的发疼。他目光急切地扫向里屋的炕。爹常躺的位置空了，只留下一个深深的凹痕。心猛地沉下去，停了几拍。
“爹呢？”他问，声音干涩。
娘没说话，只是撩起衣襟，用力擦了擦眼角。灶膛里的柴火“噼啪”一声，格外响。
“还是没治好？…”
公文包从肩上滑落，厚厚一沓用报纸包着的钱——沾着新印的油墨味和回村里沾上的土腥味——沉甸甸地砸在地上。
他带回了钱，却买不回爹的时间。
空气凝固了，只有灶火的哔剥声和娘压抑的、断断续续的呜咽。
“小北呢？”他几乎是扑到娘跟前，抓住她枯瘦的手腕，声音颤抖，“小北怎么样了？他……他好些了吧？”
钱到了，小北就快好了！这是他支撑着熬过写字楼里无数个核对单据到深夜、硬啃外贸英语、忍受主管挑剔的唯一念想。
娘木然的眼睛动了动，看向里屋的门帘。郑向东的心跳得擂鼓一样。他一步跨过去，猛地掀开门帘。
弟弟小北蜷缩在炕角，裹着厚厚的旧棉被。听见动静，他费力地扭过头。蜡黄的脸上嵌着一双显得格外大的眼睛，眼白还是浑浊的黄色，但嘴唇似乎有了一点点血色。看到郑向东，那眼睛里先是闪过一丝惊愕，随即亮起微弱的光。“哥？”声音又细又弱。
“小北！”郑向东冲到炕边，想抱他，又怕碰坏了他。他伸出手，小心翼翼地摸了摸弟弟的额头。还是有点热，但不再是那种吓人的滚烫了。“哥回来了，哥挣到钱了！咱们有钱看病了！”他把脸凑近弟弟，努力挤出笑容，可肌肉牵拉的那么牵强，“你看，哥给你带了好多钱回来！”他尽力止住颤抖的手捡起地上的公文包，掏出那沓厚厚的、崭新的钞票，可它们还是有一些飘了出来，洒在炕上、屋里的土地上。
小北的嘴角费力地向上牵了牵，露出一个虚弱的笑容，眼睛亮晶晶的：“哥……你真厉害。”
希望，像冰封河面下突然凿开的一个小洞，咕嘟嘟冒着微弱的气泡，瞬间温暖了郑向东冻僵的心。爹走了，但小北还在！钱到了，小北就有救了！他捧着那沓钱，像捧着滚烫的希望：“娘，明天，不，下午！下午我就带小北去市里最好的医院！”
接下来的日子，郑向东像上了发条。他下地，脚步似乎轻快了些，虽然腿边的麦芒坚硬而尖锐，收割后的麦茬地裸露着，像一片巨大的、粗糙的皮肤，垄沟长得望不到头，但肩上厚实实在的沉甸甸的重量和仓里堆满的谷穗让他心里踏实。他蹲在灶台边帮娘烧火，火光映着他年轻却过早刻上风霜的脸，偶尔会跟小北说几句话：“今年收成不错，咱家麦茬地也收拾干净了，来年种啥都好。”语气里带着一种久违的生机，眼神里闪烁着一种小北看不懂的光芒。
小北的精神真的在好转。黄疸在慢慢消退，他每天都在院子里晒一小会儿太阳。郑向东扶着他，能感觉到那细瘦胳膊上传来的一点点力气。小北会仰着脸，看着飞过的麻雀，有时还在黄土地上用木棍写着刚学会的汉字小声问：“哥，上海……是不是楼顶高过了云？”郑向东喉咙一哽，含糊地“嗯”一声，抬头望着远处灰蒙蒙的天际线，那里只有连绵的土丘和光秃秃的麦茬地。他摸摸弟弟的头：“等你好了，哥带你去。”
时间一天天过去，冬小麦种上了，又收了，冬天过了，又种上春麦，一眨眼，夏天又来了。
夏天黑天晚，干完农活，吃了晚饭，一家人就搬了板凳坐在院里等晚霞。晚霞是很好看的，人们都叫作“火烧云”的，约莫晚饭一过，火烧云就上来了。天空的云，从西边一直烧到东边，红彤彤的，像是着了火，一会又变得金洞洞的了。
“娘，你看！那有条大狗，往前跑，后头还跟着小狗崽呢！哎！你说，该不是老贵儿家的大黄吧！哈哈哈哈！”小北指着天空上变来变去的云，兴奋地说着，娘笑了笑，摇着蒲扇赶着蚊虫，“不对不对，这分明是大狮子，你看它的爪子，嘿！狮子来抓你了！”郑向东装作狮子扑食的样子，把小北一把捉进怀里挠痒痒。小北笑得只求饶，娘也捂着肚子直叫“哎呦呦岔气了”，眼睛弯成了一条缝。
于是他们又抬头去看天，一时恍恍惚惚的，满天空里，又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。一会功夫，火烧云下去，换了满头星斗上来了。于是小北就枕在娘的膝上数星星，一颗、两颗、十五颗……星星慢慢向西移去。
“小北，下去玩一会吧！把娘的腿压麻了。”用手一推，小家伙已经睡得摇摇晃晃的了。
于是郑向东轻轻把他抱回屋里，躺在床上，盖好夏凉被，把灯一拉，一家人关起窗门来睡觉了。
一天傍晚，郑向东扛着锄头从地里回来，听着院里吵吵嚷嚷的声音，心里一惊，掀开帘子闯了进去，却看到娘揪着小北的耳朵生气地喊着什么，郑向东一个箭步冲上去，就要护着他，这娃的病才刚好，怎么好打的嘛！担心的话还未吐出口，小北见他过来便急忙摆摆手，嘴里说着“不打紧、不打紧”却被揪的呲牙咧嘴。
娘见郑向东回来，放开小北的耳朵，坐下愤愤道：“这龟娃儿，非拿着我刚买来的好碗去做什么实验，碗烂了还怕我发现，拿那胶水粘起来！”娘举起手里的一堆陶瓷碎片，“刚我一盛饭，又全碎了！这倒是不打紧，你说给手割破了咋着办！”小北赶忙蹲在娘膝下，笑嘻嘻地摇晃她的手，一面念着“娘，我知错了，饶过我这回吧，娘~”娘叹了口气，倒也是笑了。
郑向东愣愣地看着小北，这个活蹦乱跳的小北，他突然有一种不真实的感觉。
他紧紧抱住小北，仿佛害怕他下一秒就要再消散，可手下真实又温热的触感清晰地告诉他，小北还在，他还在呢。他放声笑起来，要把这几年憋着的情绪通通都笑出来，笑着笑着一行眼泪从脸上淌下来，时至今日，他才终于意识到，小北的病，真的好了。一万斤的重担，从他的肩头滑落，砸到地上，发出了震耳欲聋的声音。
活着，就挺好了。
小北仍呆在家里，有时他站在院门口，看着田里头放了学拉着风筝跑的小孩儿，总露出羡慕的神情。
“哥，我想上学。”一天，小北小心翼翼地对扛着锄头准备下地的郑向东说，“不，不上也成！我找着你高中时用的课本了，我把选修三也学完了，我还偷偷去考了市重点的入学考，他们说能录我，实在不行，我，我去参加自考大学也可以…”看到郑向东犹豫的神情，他又急切的加上几句，声音却越来越小，头慢慢地低到了胸口。
小北的头被突然抬起，迎面对上了郑向东瞪圆了的的眼睛，郑向东重重地拍了拍他的后背，语气里满是欣喜，“好！好哇！没事！你只管去上你的学，其他的哥自会想办法。今天刚收了麦，还有钱，还有钱呢…”
希望像刚钻出土的麦苗，在麦茬地里艰难地探出头，缓慢地、却真实地生长着。
笑容从郑向东的脸上慢慢长出来，干活时，他会偶尔停住，望着麦茬地。听着小北背单词的声音，他粗糙手指无意识捻着麦茬。他有了新目标：让小北上高中，上大学。他扛起锄头的手臂似乎更有力了些。
干农活的间隙，他蹲在地头歇息，汗水顺脖颈流下，目光扫过垄沟，几株瘦弱的狗尾巴草在热风中摇晃。下意识地，一句模糊的童谣调子哼出来，“院子的狗尾草，快高过了门梢，妈妈的味道，依然随风飘……”是小时候娘哄睡时唱的。哼完，他自己也愣了一下，随即嘴角牵起一丝极淡的、几乎看不见的纹路。这片土地再贫瘠，也总能挤出点绿意，挤出点让人喘口气的缝隙。
雨季来了。先是闷热，空气能拧出水。接着，天像漏了底，雨没日没夜地下。村后那条平时温顺的小河开始咆哮，浑浊的河水翻腾着，一寸寸啃噬着单薄的土堤。
那天下午，雨势稍歇，乌云却压得更低，沉甸甸地坠在屋顶上。郑向东刚把屋角的漏盆挪开，就听见有老乡焦急的声音闯进了院子里：“小北他哥！小北掉河里了！”他心头猛地一沉，扔下盆就冲出去。
郑向东脑子“嗡”的一声，拔腿就往河堤跑。冰冷的雨点砸在脸上，他跑得肺像要炸开。浑浊的河水像一锅煮沸的黄汤，疯狂地撞击着堤岸，发出沉闷而骇人的吼声。堤岸上，几个惊慌失措的村民在喊叫。他冲到近前，目光疯狂地扫视着汹涌的水面。
“在那！小北！”有人指着下游方向嘶喊。
郑向东顺着望去，心瞬间停止了跳动。一个小小的身影，穿着他熟悉的旧褂子，正被一股浑浊的急流裹挟着，在翻滚的浪头里若隐若现。小北似乎还在挣扎，小手徒劳地向上伸着，随即被一个更大的浪头狠狠拍下去，彻底消失在翻滚的黄色泥浆里。
“小北——！！！”郑向东发出一声尖厉的嚎叫，身体比脑子更快扑向了水边。冰冷的河水瞬间没过了他的膝盖、大腿、腰……刺骨的寒意和巨大的冲击力让他站立不稳。他死死盯着小北消失的地方，不顾一切地往前扑，浑浊的泥水灌进他的口鼻。
“东子！回来！不要命了！”几个村民死死抱住他的腰，把他往后拖。他像疯了一样挣扎，眼睛赤红，喉咙里发出野兽般的嘶吼，手指徒劳地伸向那吞噬了他最后希望的水面。
娘刚刚赶到，她冲上去紧紧抓住一个人的手臂“我的小北呢？我的孩子呢？他怎么了！他去哪了啊！…”那人轻轻摇摇头，极力忍住眼里的泪水，把她扶起来，“为了救个掉河里头的娃娃，两个都没了…”
娘一下脱力地跌倒在地，“上天啊！你这个不开眼的！你怎么就挑着我们一家啊！你叫我怎么活！你叫我们娘俩怎么活啊！…你把我的小北还给我！还给我啊…”娘冲着滚滚江水嘶吼着，无力的跌坐在岸边，手不住地拍打着身下的黄土地。
郑向东被拖回岸上，瘫倒在冰冷的泥泞里。雨水混着泥点糊满了他的脸，他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里撕裂般的疼痛在无声地翻滚。
雨还在下。啊，今年的麦子还有一茬没收完，刚种上的玉米也被刮倒了不少吧，他不合时宜的想起。
不过，这些他也无所谓了。
雨季过了，庄稼汉们仍一头埋在地里，清理淤泥，拔掉烂苗和倒伏的玉米，重新栽上辣椒、芝麻、花生。
田垄上停着两两三三擦汗的人，乘凉唠上三五句。话头从前些天村里放的电影到谁家又生了个孩子了，又到今年的收成不怎么样，最后转到这场突然的洪水上来。
“唉唉，这年岁，龙王爷真是动了大怒啦！”老汉吸了口烟斗，缓缓摇摇头，“怎么说？”，“村口那桥——被水冲塌了的——俩娃掉河里喽！没救上来…”，“这…我竟不知！前几天倒是瞧见有家门口挂白条条，唉唉，这真是…——是谁家的？”
“一个是金贵儿家里的老三——七八岁的个女娃，只说是刚掉里就不见了影，还一个么…是东子他弟。”老汉吐出一口烟圈，静静看着它在空中消散，沉默着。
“东子！这不是那个考上个什么…好像是叫‘孵蛋’的娃嘛！他怎么啦？”
“他爸脑瘫，没钱治，他去上海后没两月就自己喝了农药，走啦，现在又没了弟，家里只剩他一个男人了，他那个娘，好像也疯疯癫癫的了…”
“唉…”
“……”
两人继而停了话头，各自扛起锄头下了地。
再说东子他娘，虽然他从此以后都疯了，但她到底还知道每天下地，然后回家烧菜，她仍是静静地活着，虽然偶然她看见小北留下的旧衣服，在地里或到村口那条河旁大哭一场，但一哭过后，她还是平平静静地活着。
但郑向东却似变了个人，他脸上的那点活气消失的差不多了，只剩下雕木般的僵硬和麻木。眼神空洞得像口干涸的枯井，映不出任何光。他吃饭，咀嚼，吞咽，只是维持生命机器的运转。睡觉，也只是睁着眼睛躺在黑暗中，听着隔壁娘断断续续的呓语和哭泣。
他虽然也忘不了莫大的悲哀，可到底也只能继续生活，他仍是得回家去吃饭、睡觉、下地干活。
他们娘俩仍是平平静静地活着。
又一年打药时，郑向东拖着疲惫的身躯回到家，却看到家里暗着灯，门口是个装农药的空罐。郑向东的瞳孔骤然颤抖，他冲进屋里，大声喊着娘，四处搜索她的身影。
娘轻轻应了一声，她卧在炕上，蜷成一团。郑向东急忙把她扶起，问她怎么了。娘动了动眼睛，只说是累了，说着便要躺下。
郑向东仔细闻了闻娘的嘴里，没有农药味。
他长舒了一口气，拍着心口也坐下了。
“东子啊”黑暗中，娘的声音又传过来，“用了一半的农药，你可收好啊！农药不能留半罐，不能留半罐…”郑向东愣了一下，忙点头，连声答应着，一行眼泪顺着脸颊流了下来，滴在娘的手上。
“东子啊，咱娘俩，得好好活！”
一夜无话。
来年初春，娘走了。
那是五九，河刚开。
谁成想初春会下这么大的雨呢？
河水再次涨满，带着不祥的呜咽。娘跑了出去，赤着脚，尖叫着“小北你回来！”，直直冲向河堤。堤岸在洪水的冲击下又塌了，不断有土块剥落。一个邻村的小女孩，被这景象吓傻了，站在塌陷边缘哇哇大哭。
浑浊的浪头猛地扑打过来，堤岸轰然塌下一大块。小女孩尖叫着向下滑去。就在那一瞬间，疯跑着的娘突然停住了。她猛地回头，看向身后几步远、极力招呼她回去的郑向东。雨水冲刷着她苍老的脸，那双浑浊的眼睛里，竟闪过一刹那奇异的清明，甚至带着一丝……难以言喻的平静和解脱。她朝着郑向东的方向，嘴角似乎极其轻微地动了一下，然后，决绝地转身，扑向那翻滚的黄汤，用尽全身力气，将滑落的小女孩猛地推回了泥泞的堤岸。
岸上只留下郑向东和那个吓得发抖的小女孩，河水卷着一圈浑浊的漩涡，向东奔去。
郑向东冲到水边，泥水没过脚踝。他看着那翻滚的浊浪，看着娘消失的地方，没有喊叫，没有痛哭。他只是直挺挺地站着，任由雨水顺着他粗硬的头发、麻木的脸颊往下淌。他感到一种彻底的、冰冷的轻盈。他缓缓地、缓缓地跪倒在泥水里，额头抵着冰冷的、被洪水舔舐过的泥土。有什么东西摔碎的声音响起，而他身后，只是那片沉默而荒凉的麦茬地。
他一个人给娘料理了后事。空荡荡的土屋里，只剩下他和无边的死寂。
在收拾娘的遗物时，他在娘的床头柜里找到一个小木盒。木盒湿冷沉重。他打开，里面没有什么传家宝，也没有什么祖传秘籍，只有一个厚厚的、被油纸仔细包裹着的土黄色旧信封。他剥开油纸，抽出里面的东西。
一沓钱。十块的，五块的，更多的是两块一块甚至几毛的毛票，被一根洗得发白的旧布条捆得整整齐齐。钱下面，是一张折叠的信纸。纸很粗糙，是他以前用过的作业本纸。上面是爹歪歪扭扭、却一笔一划努力写清楚的字迹：
“东儿：
爹没用了。瘫炕上，是拖累，我不能把你和小北、你娘都拖死。爹走了，你莫哭。爹是自己走的，心里清亮。这钱，是爹偷偷攒的，不多，你拿着。爹知道你通知书来了。那是天大的好事。撕了？爹猜你是为家里。别犯傻！爹走了，你就没了负担。拿着这钱，去念书！通知书撕了不要紧，爹听人说，能补。去求求老师，求求学校。一定去念！念出去，别管爹。爹在那边，看着你。好好活。”
信纸下面，还有一张折叠起来的硬纸。郑向东的手开始不受控制地颤抖。他屏住呼吸，极其缓慢地打开那张纸。
复旦大学录取通知书。曾经被他撕得粉碎，如今却被一小片一小片、极其小心地粘合在一起。浆糊的痕迹清晰可见，纸页布满裂纹，脆弱得仿佛一碰就会再次散开。他的名字，“郑向东”三个字，在那些深深的裂痕间顽强地挺立着。每一个碎片都被尽可能地对准了位置。
郑向东死死攥着那粘好的通知书和那沓由无数零碎毛票组成的“学费”。他的指关节捏得发白，指甲深深陷进掌心，几乎要抠出血来。他张大了嘴，胸膛剧烈地起伏，却发不出任何声音。喉咙里像堵着一块烧红的烙铁，滚烫、灼痛，将他所有试图涌出的悲鸣都死死封住。
他慢慢地、慢慢地蹲了下去，他把脸深深地、深深地埋进膝盖，整个身体蜷缩成一团。压抑的呜咽声终于从紧咬的牙关里挤出来，起初是破碎的、不成调的嘶嘶声，渐渐变成了沉闷的哀嚎，那声音里承载着被命运碾碎的所有希望、所有牺牲、所有无处可去的爱和悔恨。哀嚎在空荡荡的田野上冲撞、回荡，最终被脚下那片无边无际、沉默而荒凉的麦茬地无声地吞没。
雨，还在下。脚下的麦茬地泥泞不堪，倒伏的麦秆和麦茬浸泡在浑浊的泥水里，像一片巨大的、刚刚被犁过又遗弃的坟场。爹娘最后的寄托，就埋在这片地里。
而他，被永远地钉在了这片麦茬地上。他惨淡地笑了，对着云层里藏着的太阳。
他什么都没有了，只有这麦茬地。
爹娘让他好好活。
一阵局促的脚步声和低语声打破了死寂。
郑向东迟钝地转过头。门口站着几个人，打头的是一个皮肤黝黑、满脸皱纹的汉子，手里牵着一个浑身湿漉漉、脸上还带着惊恐和擦伤的小女孩，约莫五六岁。汉子身后跟着一个抹眼泪的妇人，手里提着一篮子鸡蛋和几块粗布。
汉子看到郑向东，嘴唇哆嗦了几下，扑通一声跪倒在泥地里：“恩人！东子兄弟！俺是下游柳树洼的赵老栓！这……这是俺家丫头小禾！是……是你娘……救了俺娃的命啊！” 妇人跟着跪下，泣不成声。小女孩小禾被爹娘的动作吓到，怯生生地看着郑向东，大眼睛里充满了迷茫和一丝残留的恐惧。
郑向东的目光落在小禾身上。她穿着打补丁的旧花褂子，头发湿漉漉地贴在额角，小脸上还挂着水痕和泥点。
“俺们……俺们没啥好东西……这点鸡蛋……还有布……” 赵老栓声音哽咽，把篮子往前推了推，“俺们全家……这辈子都记着大娘和你的恩！小禾，快给恩人磕头！”
小禾被爹推着，懵懵地也要跪下。
郑向东猛地站起来，僵硬地去把他们扶起来，“这是干嘛！不、不用，你们走吧，东西带回去，给娃做身衣服……你们走吧……”他转过身，背对着他们，肩膀微微颤抖。
赵老栓一家在门口僵立了一会儿，看着郑向东的背影，最终把东西轻轻放在门槛内，默默地拉着一步三回头的小禾离开了。
日子总归还得过，只不过屋里多空了张床，吃饭又少了双碗筷，院里竖着的两把铁锹只会有一个人用了。
郑向东把自己关在屋子里躺了三天，第四天他终于爬起来，浑浑噩噩地拉开家里杂货间的大门，翻了个底朝天，连个空农药罐都没有，倒是有几把生锈的剪子，一碰就掉渣。
他只好忍痛撕了家里的薄被做成布条，缠在房梁上，踩着旧板凳站上去。
可惜了这床被子了，他把脖子轻轻搭在这条布上的时候还在这么想，不过也无所谓了。
腹中的饥饿感又强烈的涌上来，他顿了一下，静静呆在那里。
很久，可能过了一个世纪吧，他终于把头从布里脱离出来。
算了，先填饱肚子再说吧。仿佛过了一个世纪，他挫败下来，蹲在板凳上，用双手捂住了头。
“咚咚咚”门被敲响了，郑向东犹豫了一下，终究还是整理整理身上去开了门。
是小禾，手里领着一筐东西，低着头站在那里，郑向东愣了一下，拒绝的话语还没说出口，小禾又把篮子推了一下，小手固执地停在那里。
“我不用，你带回去吧！”郑向东扶着门框虚弱地吐出一句话，即使他真的已经饿得头昏眼花了。
“不成！娘叫我送来的！你，你收下！”说着眼圈还红了，眼看着要落下泪来。
郑向东只得接过篮子，说了声谢谢，小妮子轻轻点点头，飞也似的跑了。
他抱着篮子坐在板凳上，里面全是食物，馍、红薯、玉米、甚至有一小包酱牛肉，他伸手拿了个白面馒头嚼了起来，边嚼一行眼泪就流了下来。
馒头就着眼泪，嘴里又甜又咸的，他囫囵吞下一个，还是饿。他又狼吞虎咽起来，似乎要把所有的东西一气儿吞进肚里，可是塞进去的食物还没嚼完，没来得及咽下，又有新的食物进入了口腔，他的腮帮子被撑的鼓鼓的，一边塞，还一边打着嗝。他被噎的受不了，跑到厨房拿起水罐就往嘴里倒，水源源不断流出来，有的溢出来，流到地上，积成一片小水洼。
他终于吃饱了、喝饱了，一股巨大的疲惫感席卷了他。吃得太撑，他走不动了，干脆原地躺下，慢慢闭上了眼睛。
算了，今天就这样吧，明天再说，他颓唐地想。
明天没给他机会，后天也没有。他的计划总是被那个小妮子给打断了。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，一个小小的身影就会出现在郑向东家的院门口。她不进屋，就蹲在院门外的土墙根下。有时候放下一颗还带着露水的野果，有时候是一把刚摘的、颜色鲜艳但不知名的小野花，郑向东来不及叫住她，她便匆匆忙放下手中的东西溜走了。
又一日，郑向东在门口看到了徘徊的小身影，他打开了屋门：“妮儿，进来坐吧，外头冷。”看到他，她眼睛亮了一下，怯生生地跟进门，举起手中的小篮子：“哥……花……”——那是一篮红的、黄的、粉的、蓝的，满满装着，还带着泥土味的花朵。
无边的死寂，似乎被撬开了一道微不可察的缝隙。
自那天起，小禾来得更勤了。她不再只待在门外，有时会自然地跟进屋里，就像回自己家一样，拿着树枝在地上戳戳划划，郑向东问她画啥嘞，她大眼睛里闪着光，有点兴奋又有点不好意思：“字！俺名字！‘禾’”她指着地上那几个歪扭的痕迹，努力地念：“禾！苗的禾！”她又歪着脑袋盯着这个歪歪扭扭的小字若有所思，“哥，你再教我写别的字呗！”
“禾……好啊，好”郑向东喃喃重复，眼神有些恍惚。他握着她的手，在泥地上，一笔一划，极其缓慢而用力地写下了一个字。
小禾惊奇地看着那工整有力的字迹，又看看郑向东专注的侧脸，小声问：“……这是啥？”
“苗。”郑向东的目光落在那个字上，仿佛透过它看到了更多，“麦苗的苗。从土里钻出来，见风就长的苗。”他的手指无意识地划过字迹的边缘，声音低沉下去，像是在说给小禾听，又像是在说服自己，“再大的雹子，再劲的风，再急的雨，只要根还在土里……就死不绝。”
在那一刻，握着那只温热小手的触感，像一股温热的春水，猝不及防地流进了郑向东冰冷干涸的心田。一种久违的、微弱却真实的东西，在废墟的缝隙里，悄然萌动了。
夹岸雪初消，青青见麦苗。
收拾收拾地，他该种春小麦了。
郑向东站起身来，轻轻拍了拍小禾的头，拉着她走出门，坐上了拖拉机。小禾睁大了眼“哥，去哪儿啊？”
轰隆隆，拖拉机启动起来，颠儿颠儿地开上了土路，扬起了一阵尘土，呼啦啦，被他们甩在身后。
初春还微冷的凉风吹在他的脸颊，他回头，笑了，眼尾皱起淡淡的细纹。
“哥还有一茬地得犁。”
拖拉机的轰鸣声沿着田埂远去，在这片广阔的黄土地里渐渐缩成一个小点。
人生几十载，也不过麦子熟了两百次，而现在，又到了播种的春了。
