我是一只变色龙，自身的颜色会随着周遭环境而改变，并与环境融为一体。趴在树枝上，我就是枝丫般的褐色；挂在树叶间，我就像叶子一般绿；攀在岩石上，我就是石头样的灰。正因如此，我始终不知道自己的颜色。
四季的美景让我为之着迷。春天，褐色的我趴在树梢，远望黄色的蜜蜂在玫瑰与牵牛间穿梭；夏天，绿色的我挂在枝头，注视着红色的瓢虫在叶子上懒洋洋地晒太阳；秋天，黄色的我藏在枯叶下，看着松鼠急急忙忙地搬运着橡子；冬天，灰色的我躲在岩石间，望着老鹰在灰白的天空中盘旋。年复一年，我旁观着这由色彩搭建成的世界，而我这个巧妙的伪装者，却永远不能成为美景的缔造者。我无法为世界填上我的颜色，也正因如此，我往往为世界所吞噬。
有时，我的邻居们会在枝叶间发现我的身影。我能从壁虎的话语中听出艳羡，能从鸟儿的眼神里看出嫉妒。是啊，我的隐藏能力他们望尘莫及。每当他们向我表达出妒意或羡慕，我便装作不经意地点点头，宛如我已是这森林中最强大的动物。看啊，我是如此成功的生存者，所有动物都该明白“没有颜色”的伟大之处。
可是，你瞧，金雕在高天之上向远方发出自由的啼鸣，蔚蓝的天幕下它身姿矫健；狸猫在草地间肆意奔跑，黄棕色的毛在绿草中一闪而过；即便是我的猎物，小小的蟋蟀，也坐在草叶上唱着夏日的歌。或许是害怕危险的缘故，我从不曾大声歌唱。我沉默地隐身在不显眼的地方，掩盖着对其他动物的羡慕，压抑着内心深处对颜色的渴望。
在我生命的大部分时间里，我就是背景。如果森林是一幅画，那么我的存在与否则完全无关紧要。我是这画布上的一粒微尘，如同一根畸形的树枝，是画面的一个污点、一丝欠缺，是其余物体的衬托。我几乎没有对这幅画造成一丝影响，即使这世界无时无刻不在影响着我。正是这让我为之自豪的变色能力，使得世界上永远没有了我的颜色。
褐色的我僵硬地挂在树枝上，如同一片摇摇欲坠的枯叶。我永远只是背景色。我永远是孤独的。