恐怖故事·第一章（作者王尘同）

序言：另一个迷宫

必须告诉你，你现在打开的，不是一个故事。

它是一个入口。

是由我，王尘同，和另外几个你暂时还不认识的人，一起挖出来的。

别以为你能置身事外。你的目光，你的呼吸，你此刻心里泛起的那一丝怀疑和好奇，都是构成这个陷阱不可或缺的部分。它需要你的参与，才能变得完整，变得……活过来。

读下去，你会发现，它开始拉扯你。它把我写了进去，把你可能认识的那个邻居写了进去，甚至把你昨晚模糊的梦境也写了进去……它像滴入清水的一滴浓墨，边界模糊，却无可阻挡地晕染你的现实。

这个结构里，充满了精心设计的歧路和死胡同：

比如，每一章的标题看似平常，却暗藏玄机。你可以忽略它，直接阅读正文，似乎也不影响理解。但真的不影响吗？——恐怖藏在刻意的忽略里。

比如，这个故事里有很多不合常理的细节，我不会给出解释，就像生活本身从不给你答案——恐怖藏在永恒的困惑中。

比如，你或许认为，已知的怪物最可怕，或者，复杂的人心最可怕。但这个故事里出现的东西，似乎是人，却又绝不是你理解中的“人”——恐怖藏在认知的盲区里。

比如，我对线索的铺陈，看似漫不经心，实则贯穿始终——恐怖藏在漫长的伏笔里。

比如，我最初设想的大纲和最终写出的文字截然不同——恐怖藏在失控的差异中。

比如，这本书里嵌入的某些图片和符号，与你正在经历的生活有着诡异的巧合——恐怖藏在看似无关的关联里。

比如，本书里记述的事件，有些是虚构的，有些却真实得令人发指——恐怖藏在虚实的夹缝中。

比如，我并没有写完这部书，最后的章节是由林陌、赵无延、陈芮完成的，原因成谜——恐怖藏在突兀的交接中。

比如，林陌是谁？赵无延是谁？陈芮又是谁？他们为何会突然出现？他们是真实存在的人吗？——恐怖藏在陌生的署名里。

比如，我们告诉你，最初参与“整理”这本书的，本来是五个人，但在工作接近尾声时，有一个人毫无征兆地、彻底地消失了——恐怖藏在故事之外的真实里。

比如，我们警告你，这本书的恐怖是多维的，它不仅仅停留在纸面上，它已经开始渗入你的生活，甚至就站在你身后——恐怖就藏在这句预言里……

因此，我们郑重劝告：如果你没有足够的勇气和清醒的头脑，请立刻合上这本书。或者说，请拒绝踏入这个入口。

第一章：夜啼录音

晚上十一点零三分。

城市像一块巨大的电路板，大部分区域已经暗下去，只有零星的光点还在闪烁，表示某些区域仍在运作，比如加班的大脑，比如失眠的神经，比如……此刻正亮着惨白灯光的“回声档案馆”。

档案馆坐落在这座名叫“北皋”的城市的边缘——它其实就是你居住的那个城市的缩影，我只是给它换了一个名字。

档案馆所在的街道，曾经是这座城市最热闹的旧书市场，如今早已凋零。整条街的店铺都黑着灯，只有档案馆门口那盏孤零零的白炽灯，在夜风中轻微摇晃，灯光冰冷，像一只没有感情的眼睛。

档案馆内，只有一个值班员，叫老余。

老余今年五十九岁，干瘦，沉默，像档案馆里一件会移动的老档案。他在这栋充满了纸张霉味和岁月尘埃的建筑里工作了三十年，熟悉每一排档案架的脾气，甚至能分辨出不同年代纸张老化时散发出的不同气味。

今夜，他的工作是对一批刚刚接收的“特殊馆藏”进行初步编目。这批馆藏是一个匿名人士捐赠的，据说是上世纪七八十年代北皋市一些家庭废弃的私人录音带，内容庞杂，毫无逻辑。

整个档案馆静得可怕，只能听到老余手指翻动登记册的沙沙声，以及老式台灯变压器发出的微弱嗡鸣。

他戴上白色棉布手套，打开一个标注着“79-83年杂录”的纸板箱，里面是几十盘老式卡带，标签模糊不清。他随手拿起一盘，标签上只有一个用铅笔写的、几乎磨灭的日期：“1981.10.23”。

鬼使神差地，老余把这盘磁带放进了桌上一台老旧的卡式录音机里。他并不是想听内容，只是习惯性地测试一下磁带是否还能运转。

按下播放键。

磁带“滋滋”地空转了几秒，然后，传出一个极其模糊、缓慢的……哼唱声。像是一个极其老迈，或者极其虚弱的人，在用漏风的喉咙哼着一支不成调的曲子。旋律古怪，断断续续，夹杂着艰难的喘息和吞咽声。

老余皱了皱眉，这声音让人极不舒服。

哼唱持续了大约一分钟，突然停止了。

接着，是一段更长久的空白，只有磁带运转的“滋滋”声。就在老余以为后面没有内容，准备按下停止键时——

一个清晰无比、却又冰冷异常的小孩子的声音，猛地从喇叭里钻出来：

“……我看见你了……”

声音尖细，带着一种非人的穿透力，直接钉进老余的耳膜。

老余的手猛地一抖，差点打翻桌上的台灯。他心脏骤缩，一股寒意从尾椎骨窜上头顶。

这太突兀了！前面那苍老的哼唱和这清脆的童声，完全是两个极端，中间没有任何过渡！而且，这孩子的语气……那不是孩童的天真，而是一种冰冷的、陈述事实般的诡异。

录音机里的“滋滋”声还在继续，仿佛那句话只是一个短暂的干扰。

老余僵在原地，屏住呼吸，死死盯着那台黑色的录音机。

几秒后，那个小孩的声音又响了起来，这次更近了，仿佛就贴着他的耳朵在说：

“……你背后……挂着的……是什么呀？”

“嗡”的一声，老余全身的血液似乎都冲到了脑袋里，又瞬间褪得干干净净。

他一个人在这巨大的、漆黑的档案馆里值班。他的背后，是深不见底的档案架走廊，黑暗浓稠得化不开。那里……应该什么也没有。

他脖子僵硬，几乎能听到颈椎转动时发出的“咯吱”声。他慢慢地、极其缓慢地回过头去——

身后，只有无边的黑暗。档案架像一排排沉默的墓碑，整齐地排列着，延伸向视野的尽头。

什么也没有。

他松了一口气，心脏却还在疯狂地擂鼓。是恶作剧吗？这磁带……

他转回头，想把磁带取出来。

就在他目光离开录音机、又回到录音机这短暂的一秒——

录音机的计数器数字，在他眼前猛地疯狂跳动起来，不是前进，而是倒转！仿佛有一只看不见的手，在疯狂地回卷磁带。

同时，喇叭里传出一种极其尖锐、高亢的噪音，像是金属刮擦玻璃，又像是无数人在同时嘶声尖叫，几乎要刺破他的耳膜！

老余吓得猛地向后一仰，连人带椅子翻倒在地！

“哐当！”

巨响在寂静的档案馆里引发一串空洞的回声。

噪音戛然而止。

台灯摔灭了。世界陷入彻底的黑暗。

老余躺在冰冷的水磨石地面上，摔得七荤八素，眼前金星乱冒。耳朵里还残留着那可怕噪音的余韵，嗡嗡作响。

黑暗中，他什么都看不见。只有档案架投下的巨大阴影，和窗外微弱的天光勾勒出的物体轮廓。

他剧烈地喘息着，试图爬起来。

就在这时——

“滋啦……”

那台录音机，在绝对的寂静中，又突然响了一下。

然后，那个冰冷的小孩声音，再次清晰地响了起来。这一次，它不再是通过喇叭，而是真真切切地、贴着他的后脑勺，响了起来：

“……它掉地上了……我帮你……捡起来哦……”

一股冰冷的、带着微微霉味的气息，吹拂在老余的耳根上。

（二）

把档案馆放一放，现在讲讲昨天发生的一件事。

像所有城市一样，北皋每天都在发生无数事——

有人中了彩票。有人丢了钱包。有夫妻在吵架。有孩子在傻笑。有项目签约了。有公司破产了。有鲜花在盛开。有垃圾在腐烂。有人在出生。有人在死去。地铁里依旧拥挤。高楼依旧沉默……

我讲的这件事，微不足道，却像一根刺：

在北皋市南坪区，有一个老旧的居民小区，叫“红砖楼小区”——它可不是什么有历史价值的地方，只是真的又老又旧，大部分居民都搬走了。

昨天下午，天色灰蒙蒙的，像一块脏掉的抹布。

三号楼二单元202室，已经空置了半年多。窗玻璃碎了几块，也没人修补。

隔壁201住着一个姓刘的老太太，耳朵有点背，喜欢坐在楼道里摘菜。

下午四点左右，她听到202室里有声音。不是脚步声，也不是说话声，而是一种……非常轻微的、有规律的刮擦声。

“嚓……嚓……嚓……”

像是有人用指甲，一遍又一遍，不知疲倦地刮着门板的内侧。

刘老太太有点好奇，也有点害怕。她放下手里的韭菜，蹑手蹑脚地走到202门口，把耳朵贴在那扇布满灰尘的铁门上。

“嚓……嚓……嚓……”

声音更清晰了。缓慢，固执，带着一种令人头皮发麻的执着。

她听了一会儿，心里发毛，忍不住压低声音问了一句：“里头……有人吗？”

刮擦声瞬间停止了。

门里门外，陷入一片死寂。

刘老太太等了一会儿，没有任何回应。她以为是自己听错了，或者是什么野猫跑进去了弄出的动静。

她摇摇头，准备转身回屋。

就在她刚要直起腰的一刹那——

“咚！”

一声闷响，猛地从门内撞响！仿佛有什么东西重重地砸在了铁门上！

紧接着，一个嘶哑、扭曲、完全不似人声的尖叫，穿透铁门，猛地炸开在她耳边：

“——放我出去！！！”

刘老太太“嗷”一嗓子，连滚带爬地冲回自己家，“砰”地锁上门，心脏差点从嗓子眼里跳出来。整个下午，她都没敢再出屋。

直到晚上，她儿子下班回来，她才战战兢兢地把事情说了。儿子觉得她是幻听，或者做了梦，但还是出于谨慎，叫来了小区仅剩的保安。

保安拿着手电筒，和他一起走到202门口。

手电光柱下，那扇铁门安静地关着，锁孔锈迹斑斑。

保安用钥匙串上的工具，费了点劲，捅开了那把老旧的挂锁。

“吱呀——”一声，铁门被推开了。

一股浓重的、灰尘和霉变混合的气味扑面而来。

手电光扫进去——

客厅里空荡荡的，地上积着厚厚的灰尘，没有任何家具。墙壁斑驳脱落，露出里面的砖块。

什么都没有。

没有野猫，没有人，更没有刘老太太听到的那个尖叫的东西。

保安松了口气，嘟囔着：“我就说嘛，肯定是听错了……”

刘老太太的儿子也觉得脸上挂不住，拉着母亲准备离开。

保安最后用手电晃了一下门板的内侧，打算关门。

光斑定格在门板靠下的位置。

那里，蒙着灰。

但在那片灰蒙蒙的门板上，却清晰地印着几个小小的、凌乱的……手印。

像是有一个孩子，刚刚用沾满了灰尘的手，在这里反复地、焦急地拍打过。

而在那些手印旁边，还有一片区域，灰尘被彻底刮掉了，露出了门板原本的颜色。

那片区域的光滑木头上，布满了无数道深深的、纵横交错的……刮痕。

（夜巡）

今晚11点，老余在档案馆里值班，听着诡异的录音……

昨晚11点，刘老太太的儿子和保安，推开了202的房门，看到空屋和刮痕……

今晚11点03分，老余按下录音机播放键，听到苍老的哼唱……

昨晚11点03分，保安的手电光，正落在那片布满抓痕的门板上……

今晚11点05分，童声说出“我看见你了”……

昨晚11点05分，刘老太太的儿子，正拉着母亲快步离开三号楼，总觉得背后那扇开着的门里，有东西在看着他们……

今晚11点07分，童声问老余“背后挂着的什么”……

昨晚11点07分，保安锁好202的门，嘟囔着走下楼梯，手电光在楼梯间一晃，似乎照到台阶上有个小小的、飞快掠过的影子……

今晚11点09分，录音带发出尖锐噪音，台灯熄灭……

昨晚11点09分，刘老太太回到家，惊魂未定地倒水吃降压药，却总觉得窗户外面的黑暗里，贴着一张模糊的小脸……

时间并非线性。

事件彼此缠绕。

那盘标注着“1981.10.23”的磁带，在黑暗中静静地转动着，发出微弱的“滋滋”声。老余蜷缩在冰冷的地上，一动不敢动。他能感觉到，那个冰冷的气息，还停留在他的脑后。

档案馆窗外，无边无际的黑暗夜幕下，整座北皋市似乎都屏住了呼吸。远处，某栋高楼的霓虹灯牌闪烁了几下，最终彻底熄灭。

更像一只闭上了的眼睛。