魏燕

一.魏燕

一个粗糙的人，一双粗糙的手，一颗粗糙的心。

01.死海岸

在这里，每天的阳光都会烘干一杯盐水；晒伤一张脸和两只脚；烧化一艘小船，一座从此岸到彼岸的桥和一颗心。

沙滩上的盐粒粘在她三十七岁的脚背上。尖锐的砂石快要把人字拖底给穿透了。她于是伸下手去触摸潮湿的沙土地，下一秒波浪裹挟着盐溶液上来，一推，一拉，她手指上刚刚烫伤的泡，死皮掀开的部分，泛出软烂的红，漫过海水。刺痛，她没有抽回手。

魏燕，你是否觉得苏打饼干在嘴里溶解就像伊卡洛斯的翅膀？阳光和消化酶是同构的。你大学毕业时在岸边拍的那张旅游照，那时这里对你来说还是异乡……那只被过曝的背景模糊的鸟儿，海鸥或海燕，它也像伊卡洛斯一样飞远了。落在海面上，变成小纸船，漂啊漂……你愿海水奈何不了它，愿它要漂到遥远的另一边去。另一边，另一边是哪儿？它漂向远方正如你直视太阳吗？你不明白。但是它再也没有回来。

02.年轻的伊卡洛斯说：魏老师，魏老师。

八月份热气球飘上去了，会在九月融化，然后爆炸掉。

每年的寒暑假并上法定节假日，这座城市都会涨潮：水流，潮流，人流。到处三轮车开进来了，红底白字的牌匾挂起来了，夜市上小商品总是卖得比平时贵一些。每年这时候，她都要花二十五分钟穿过拥挤的游客去买菜。而开学季自然是退潮的季节，她走上街像是赶海，穿越丝带般涌动的锐风，跨过撂在地上的编织袋、塑料布和零散的钢筋，再用极便宜的价格商量下那些花哨的贝壳跟串珠，等到九月一日，通通在班里发下去。

“魏老师，魏老师。你为什么对我们这么好呀？”

“魏老师，魏老师。你是不是在北京上的大学？你为什么不留在北京？”

“别听他瞎说！老师，上海和北京哪一个更好？”

“魏老师，魏老师。”

“我们以后也能去北京，去上海吗？”

…………

魏燕不说话。

二.食物观察：太平牌奶盐味苏打饼干

很努力地在把当时写的东西翻译成人话了！

• 包装闪闪发亮，里面碎掉了。饱经风霜的感觉。
• 很干的东西就是很容易碎，不过碎掉的饼干一点一点吃反而更显得珍贵。下午没吃饭的时候来一口会很幸福。
• 表面是淡黄色的，深深浅浅，烤制食品所以很干，像烧烤馒头干一样干。像盐，盐碱地。毫无水分。凹凸不平的又很像月球表面。
• 凸起的地方有深色的部分。凹下来的地方穿了洞。千疮百孔得很规律，流水线伤痕。
• 和其他饼干的连接处，为了方便掰断，像邮票的花边，摸起来一顿一顿地硌手。竟然有事物塑造出来就是为了被摧毁。
• 舔一口包装纸上的盐粒会感觉趴在海边吃沙子。嚼起来是卡拉卡拉咔嚓咔嚓的感觉。分两种吃法，整块直接放进嘴里就会感觉有形状的、很尖锐的东西冲进你的嘴里，把脸颊塑造成它的形状。多亏了唾液淀粉酶，会一点点变软。软下来就化成糊状了。belike温水煮青蛙。
• 另一种吃法是直接嚼碎，过程中嘴里真的没一点水分，感觉在吃朴实温暖的土地，闻烧干的陶泥、结着花生的土地和各种根系，烧烤羊毛和贝壳……
• 牙齿辅助进食很厉害，有种给饼干一个痛快的感觉。
• 咸香的无机质，盐加淀粉。想起大海，死海。饱腹主食特有的建筑材料感，啃一根柱子，啃金字塔的地基。但是吃起来香香脆脆。淡淡的香，硬硬的脆。

三.食物遗照