甘草观察日志
在地上的是什么，我只是看到了一个淡淡的，默默的东西。他会动吗？好像不会，唯一的一点生机只出现在微风拂过的那一秒。他不会平躺在地上，不累吗。弯曲的身体像是在梦幻记忆中的莫比乌斯环，他好像有很深沉的故事，只是在那里我不知道他是否会看透我，但我却能看到他身后深不见底的黑。我只知道累就要歇歇，他像是冻住了，冻在这个将融未融的秋天。他的衣服是棕色的，看起来很薄，不冷吗。褶皱爬满了他的身子，包裹着，窒息。我感觉他老了，他朝天的那一面，奶油色的，一圈又一圈的纹路我只在传说里断裂的树枝上见过。那个是年轮，数着这一圈又一圈，像是他的指纹，他原来是活着的吗？不，不，他像是一位老者，是记载那么多时间记忆的碑文。他很沉默，是因为受过伤吗？我想抱抱他却又不敢，我的鼻子堵住了，夏秋的换季总是令我脆弱的鼻子受伤，过敏让我探不出他的气味。再近些，他果真是那样被动，我感受到了，像下过雨的草，像被修剪的枝丫，又有一些淡淡的苦里的甜，像是在末世的爱恋。我用鼻子轻触，滑滑的，又涩涩的，不知道为什么这感觉让我想起病夜无人陪伴的酸痛，心揪揪的，轻轻的疼。深棕色的衣服好像更坚硬，刮到了我，这像我记忆里的大树，我不是小王子，却在孤独的星球，你会是我的狐狸吗？不，不，他像是一味草药，生病的时候我总要寻觅一些良药来救我的，吃了你，会缓解我孤独的痛吗？轻轻舔舐，缠缠绵绵在我舌尖，像……甜甜的樟木，你还是那么闭塞，我感受到了在经络间缱绻的温柔香甜，你越来越软越来越软，化在牙齿间，咀嚼咀嚼，是你的眼泪吗？怎会忽而带来了苦味。怕是只有苦，才能治疗我的病。咀嚼咀嚼，我听见你在我的嘴里四分五裂，感受得到吗我亲爱的朋友，我的唾液能否滋养你枯朽的躯体，能否滋润你的心田。我知道的，你的灵魂早已顺着我的口腔咽喉流进血液，那么干裂无聊的外壳理当被我吐出。我知道你没有消失，嘴里还存在着淡淡的香甜。呼吸空气，我想，你的味道会记在我的脑海，永远，永远。
方先生的药庐记
青瓦药庐的木窗总开着半扇，风里总飘着三分甜香——那是方先生在切药。他总穿件洗得发白的素色短褂，袖口永远沾着细碎的药末，手指修长，切起甘草片时刀光簌簌，薄如蝉翼的饮片落在竹筛里，像撒了把琥珀色的月光。
“先生，我喉咙疼得咽不下饭。”扎羊角辫的小姑娘攥着衣角进来时，药庐正飘着晨雾。先生没说话，只从陶罐里舀出几片自己的“骨肉”，放进陶壶里煮。水开时，甜香漫了满室，他倒出浅褐色的药汤，递过去时还递了颗蜜枣：“先吃这个压一压，药不苦。”小姑娘捏着温热的陶碗，喝到第三口，喉咙里的灼痛感就散了，像被春风拂过的枯草。
入了冬，风寒肆虐，药庐的门槛快被踏平。方先生守着药炉熬复方汤剂，把自己的饮片和生姜、防风拌在一起，咕嘟咕嘟的药香里，甜意成了最温柔的铠甲。有汉子喝了药，抹着嘴笑：“先生的药怪特别，喝着像小时候娘煮的糖水。”先生只是笑，眼底藏着暖意——他生来就懂，苦药里的那点甜，能熨帖人心里最焦慌的地方。
除夕夜，药庐终于静了。方先生坐在窗边，看着窗外的雪落在青瓦上。他摸出片晒干的自己，含在嘴里，甜意慢慢化在舌尖。这世间的病苦太多，他能做的，不过是用自己的一点甜，替人扛过那些难捱的时光。雪还在下，木窗缝里漏进的风，都裹着淡淡的、让人安心的甜。
第二人称的观察笔记嘛。温柔、亲切。
却原来，物也是生灵。当”我“寻寻觅觅，对偶然邂逅的”你“如此专注时，物我交织，从此刻荡入一个古早前的世界。
方先生的故事，结尾有一点鸡汤（？可以这么说嘛）可是写得很从容，读着也的确舒服。
1·空洞 温柔 深沉
2·其实方先生的身世我原来想的比较惨，医者仁心，妻儿都是死在那年寒冬，后来他就变得麻木，所以感觉外表的温柔里摸不到实干，感不到温暖
3·结局应该是AB种 方先生救济世间苦命人一生。
方先生被享有高官厚禄的人谄媚威胁治愈疾病，看清凡尘，随妻儿去了（好惨。
4·我还是喜欢痛苦一点的，这个才是人间现状。
（前情提要）
那场雪，是方先生这辈子见过最大的一场雪。
雪粒子从黄昏就开始砸落，起初是细密的沙沙声，后来便成了鹅毛般的狂舞，将天地间染成一片惨白。药庐的青瓦早被积雪压弯了腰，木窗缝里漏进的风，带着刺骨的寒意，吹得药罐上的标签簌簌作响。
方先生守在里屋的床边，烛火在他布满血丝的眼底跳动。床上，妻子王氏面色苍白如纸，呼吸微弱得像风中残烛，小儿子方念则蜷缩在母亲身旁，额头滚烫，嘴唇干裂，小小的身子不时因疼痛而颤抖。
三天前，一场突如其来的时疫席卷了小城。妻子本就体弱，为了照顾染病的邻里，不慎被传染，紧接着，年幼的儿子也未能幸免。方先生耗尽了毕生所学，将自己的“骨肉”——那些能化苦为甜、治愈病痛的甘草饮片，熬成最浓的药汤，一勺一勺地喂给妻儿。可这一次，他的药，失灵了。
“阿砚……”王氏突然睁开眼，虚弱地抓住方先生的手，她的手指冰凉，像一块即将融化的雪，“别……别太为难自己……”
方先生握住妻子的手，喉咙哽咽得发不出声音。他看着妻子鬓角新添的白发，看着她因连日咳嗽而微微颤抖的肩膀，心如刀绞。他是能医好满城百姓的“甘草先生”，却偏偏救不了自己最亲近的人。
“娘……爹……”小念也醒了过来，他伸出小小的手，想要抓住父亲的衣角，声音微弱得像小猫叫，“我好冷……娘，你抱抱我……”
方先生连忙将儿子搂进怀里，可他怀里的小小身躯，却像一块烙铁，烫得他心口发疼。他一遍遍地用自己的额头去贴儿子的额头，试图用自己的体温为他降温，可那滚烫的温度，却丝毫没有减退。
雪越下越大，药庐里的烛火也越来越暗。
午夜时分，王氏的手轻轻垂落，呼吸彻底停止。方先生僵在原地，看着妻子安详却毫无生气的脸，大脑一片空白。他甚至不敢相信，那个总是在他切药时，默默为他添柴生火的女人，那个总是笑着说“阿砚的药，是世上最甜的药”的女人，就这么离开了他。
“娘！娘！”小念似乎察觉到了什么，挣扎着想要起来，却因为虚弱而重重地倒回床上。他看着母亲毫无反应的脸，哇的一声哭了出来，“娘，你别睡！你看看我！爹，你快救救娘！”
方先生抱着儿子，泪水终于决堤。他一遍遍地说：“念念乖，娘只是累了，睡一会儿就好了……爹会救你们的，一定会的……”可他的声音，却越来越小，越来越没有底气。
天快亮的时候，小念在他怀里停止了挣扎。那滚烫的体温渐渐冷却，小小的身体变得僵硬。方先生紧紧抱着儿子，像抱着一件稀世珍宝，他的眼泪滴落在儿子冰冷的脸颊上，瞬间冻结成了小冰晶。
窗外的雪还在狂舞，将药庐的门窗都堵得严严实实。方先生坐在床边，怀里抱着已经没有气息的妻儿，一动不动。他没有哭，也没有说话，只是静静地坐着，像一尊没有灵魂的雕塑。
风从木窗缝里钻进来，吹灭了最后一根蜡烛。药庐里陷入一片黑暗，只有窗外的雪光，透过窗棂，映在他苍白而绝望的脸上。他能治愈世间所有的病痛，却治愈不了生离死别；他能给别人带来甜，自己的世界，却只剩下无尽的苦。
那场雪，下了整整三天三夜。当雪停的时候，人们发现，青瓦药庐的木窗，第一次关得严严实实，风里那熟悉的三分甜香，消失得无影无踪。只有药庐前的雪地上，留下了一串深深的脚印，一直延伸到远方，仿佛在诉说着一个男人，在雪夜里失去一切的，无尽痛苦。
（结局
妻儿离世后的第三个月，方先生才缓缓推开药庐的门。
彼时雪已消融，可药庐里的寒气却像扎了根，连春风都吹不散。他依旧穿着那件洗得发白的素色短褂，只是袖口的药末换成了经年的灰尘，眼底的暖意被一层化不开的寒霜取代。自那夜雪落，他的药，便只苦不甜。
再次打破平淡麻木的变故始于一场“浩荡”的拜访。
那日清晨，药庐的木门被人用力推开，一群身着锦缎的仆役簇拥着一顶八抬大轿停在门口，轿帘掀开，城中权贵李大人缓步走了进来。他身后的随从捧着金银珠宝，堆在药庐的八仙桌上，金光晃得人睁不开眼。
“方先生，久仰大名。”李大人脸上堆着谄媚的笑，语气却带着不容置疑的傲慢，“本官近日偶感不适，听闻先生医术通神，特来请先生出手。这些薄礼，还请先生笑纳。”
方先生抬眼，目光落在那些金银上，又扫过李大人臃肿的身形——他分明面色红润，气息平稳，哪有半分病态。他想起妻儿染疫时，这李大人正紧闭府门，任由城外百姓病死街头；想起自己求他开仓放粮时，他一句“民命贱如草”，便将自己拒之门外。
“大人身体康健，无需用药。”方先生的声音冷得像冰，转身就要去整理药柜。
李大人脸上的笑容瞬间僵住，语气陡然变沉：“方先生这是不给本官面子？”他向前一步，眼神锐利如刀，“本官听闻，先生近日在为城西流民施药？你可知，那些流民皆是‘乱党’余孽，你与他们为伍，可是掉脑袋的罪过！”
这是赤裸裸的威胁。方先生猛地回头，眼底翻涌着压抑已久的怒火。他指着桌上的金银，声音因愤怒而颤抖：“这些黄白之物，沾染了多少百姓的血汗？你身居高位，不思为民分忧，只知鱼肉乡里，如今还好意思来求我治病？”
“放肆！”李大人勃然大怒，挥手将桌上的药罐扫落在地，瓷片与药材散落一地，“本官能让你这药庐开着，也能让它顷刻化为乌有！你若不肯治病，休怪本官无情！”
方先生看着满地狼藉，看着那些曾用来救治百姓的药材被践踏，心中的仇恨如同火山般喷发。他想起妻儿在病榻上痛苦挣扎时，这些权贵却在府中饮酒作乐；想起那些因缺医少药而死去的流民，他们的哀嚎，与眼前这权贵的嚣张形成了刺目的对比。
“我方砚一生行医，只救苍生，不救权贵！”他上前一步，胸膛剧烈起伏，“你若想拆了这药庐，尽管动手！但要我为你这等不仁不义之徒治病，绝无可能！”
李大人被方先生的气势震慑，一时竟说不出话来。他看着方先生眼底那毁天灭地的恨意，知道此人已抱定了鱼死网破的决心。最终，他冷哼一声，带着随从拂袖而去，临走前留下一句狠话：“方砚，你给本官等着！”
李大人走后，药庐里一片寂静。方先生看着满地的狼藉，缓缓蹲下身，一片片捡起那些被踩碎的药材。他的手指因用力而发白，眼泪却终于忍不住落了下来——这眼泪，不是为自己，而是为这浑浊的世道，为那些被功名利禄吞噬良知的权贵，更为那些在苦难中挣扎却无人问津的百姓。
他发誓，这一切才刚刚开始。