吃力地睁开眼睛，疼痛随着意识的苏醒蔓延开来，疼痛使帕拉动弹不得，帐篷内传来阵阵的呻吟，他只能看着帐篷顶，突然传来陌生的声音，“你就是帕拉吧，你父亲对你担心极了，迫切地来找我一定要来看看你过的怎么样，谢天谢地，你现在还活着，这也不失为一件好事，算是你为国而战的证明。”长官努力流露自己的关心却始终摆着一副官架子，
“你父亲托我千万要帮忙照顾你，振作起来，凭着你在战场上的表现，再加上我的举荐，一枚勋章和一个少尉的头衔，很快就能批下来，你未来在军队前途无量。”帕拉吃力的向右转过头去，拼尽全力想要坐起来回应一下关心他的官腔。
“不必坐起来了，你好好休息。”
“谢…谢长官，此刻我感觉好多了。”帕拉仍想起身，想用手支撑着起来，却发现自己的右手动弹不得，一用力是撕裂般的疼痛。痛觉唤醒了他本来遗忘的记忆，子弹穿透右臂，他好像听见了肌肉撕裂的声音；子弹击入腹部的一瞬间，灼热的疼痛炸开时，他以为自己要死了。倒下的瞬间，他看见的不是都灵的街景，不是他亲手参与建造的那栋带露台的小楼，而是身边士兵圆睁的双眼，那双眼睛里，映着硝烟弥漫的天空，和他一样，满是茫然。可是此刻他无法再忽略被判处死刑的建筑梦。
“建筑师……”
帕拉怔怔地看着长官，眼神里带着一种近乎天真的执拗，“我本来……要建一座桥的。在波河上，有拱形的桥洞，能看见落日的那种。”
长官愣了一下，随即笑了，那笑容里带着几分不以为然的怜悯：“战争结束后，有的是时间建桥。罗西下士，你该为自己的前程想想。少尉的头衔，能让你在都灵活得更体面。”
那时的他，以为自己的人生会像精心设计的建筑一样，每一步都精准无误。他会有一间宽敞的工作室，窗台上摆着母亲种的雏菊，他会画出无数张蓝图，让那些冰冷的钢筋水泥，变成有温度的家。
可现在，他躺在伤员帐篷的硬板床上，右臂的神经在隐隐作痛，每一次呼吸，胸口的伤口都在提醒他，那些蓝图，那些雏菊，那些关于建筑的梦想，都碎了。就像被炮火炸碎的城墙，散落一地的碎石，再也拼不回原来的模样。
这几天帐篷里的伤员越来越多，听救伤员说担架被抬进来的声响此起彼伏，每一次落地都带着一声沉重的叹息。帕拉的目光漫无目的地扫过那些苍白的脸，突然，他的呼吸猛地顿住了。
在离他不远的一张病床上，躺着一个熟悉的身影。凌乱的金发黏在汗湿的额头上，脸上沾着未干的血污，额角缠着厚厚的绷带，渗出暗红的血迹。是尼克。
那个每次都是冲在最前面，最勇敢，最无所畏惧的尼克。那个在战争前几分钟仍能和战友谈笑风生，那个曾拍着他的肩膀说“帕拉，你的桥会比任何工事都坚固”的尼克。
帕拉的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他记得尼克冲锋时的样子，像一头勇猛的豹子，永远冲在最前面，枪林弹雨里都带着一股无所畏惧的劲儿。他总说尼克是天生的战士，是这批士兵中最勇敢的一个。帕拉想问问旁边的救伤员尼克的情况，但却只能从喉咙里挤出一点嘶哑的气音。尼克躺着，金发黏在汗湿的额上，额角绷带渗着暗红，在惨白的脸上拖出一道痕。
帐篷外，马蹄声、呵斥声混着炮响，像块湿抹布，捂得人喘不过气。长官早走了，说的勋章、少尉头衔，轻飘飘的，风一吹就散。
帕拉盯着尼克。战前黄昏，波河岸边，尼克叼着草，眯眼瞧落日染金河水。那时尼克的眼睛，亮得像火。现在，这双眼睛闭着，绷带下是战争的伤口，能不能睁开，谁也说不准。
帕拉看自己的右臂，看胸口的绷带。帐篷里，一张张苍白的脸，都是疼，都是慌。
他曾以为人生该像图纸，一笔一划都准。波河上的拱桥，能看落日的那种；工作室窗台上，母亲种的雏菊；钢筋水泥搭起的家，带着温度。
战争来了。炮弹炸碎城墙，也炸碎了这些。右臂废了，画笔握不住了。尼克躺在这里，脑袋受了伤，生死未卜。
战争从不管你想什么。它让你放下画笔，拿起枪。让鲜活的人，变得像纸一样脆。时代的轮子碾过来，小人物像尘埃，只能被带着走，身不由己。
帕拉没再挣扎。
伤好后，他穿上少尉军装，右臂吊在胸前，后来能放下了，却总不自觉蜷着手指，像还握着画笔，又像攥着枪。
日子推着他走。少尉，上尉，营长。肩章越来越重，他的脸越来越冷。也不知道是什么时候，他的架势、腔调和曾经那个摆着一副官架子，说着英伦腔的长官越来越像了。
军营的晨光里，他会突然抬手，右手在空中虚划一下，弧线弯得像桥拱，随即僵住，又慢慢放下，像拂去什么看不见的灰。手下的士兵不敢问，只觉得营长的右手不太对劲，总有些细碎的、无意识的动作，像在抓什么，又什么都抓不住。