华盛顿公园的长椅上结着霜。
奥尔·安德森数着长椅木条上的裂缝，七条……他总是逃不开数字7。第七回合，开启他的亡命生涯；七岁，他捡起一副破旧的拳套；七十五美元，他最后一场拳赛的报酬。
“这位置有人吗？”
声音嘶哑得像砂纸摩擦旧皮革。奥尔抬眼，是个形销骨立的中年人，左眼凹陷下去，右眼混浊。那人没等他回答就坐下了，呼出的白雾融在芝加哥冬天的寒冷中。
“我知道你，”中年人说，没看他，“‘瑞典佬’安德森。1916年麦迪逊花园，你和‘底特律恶魔’打了十二回合。第七回合你的眉骨开了，血糊住了眼睛，可你竟没倒下。”
奥尔的手指在口袋里收紧。拳击手套的皮革味涌上记忆——混合着血腥和汗水的异样气味。
“你是？”奥尔问。
“皮诶尔。他们叫我‘独眼’。1908年，我在你之前跟‘恶魔’打过。”他笑了，露出缺了两颗门牙的牙龈，“他打断了我的肋骨，还打瞎了这只眼睛。”
他们沉默地坐着。眼前的冰面，反射着铅灰色的天空。远处有孩子在冰上滑行。
“你为什么来这里？”皮诶尔突然问，“等什么人？”
奥尔想了想：“等一个结局。”
“等到了吗？”
“没有。”
山姆从破旧的大衣口袋里翻出一个扁平的水壶，拧开，劣质威士忌的气味刺破冷空气。他递给奥尔。奥尔接过，抿了一口——液体灼烧着喉咙，像他第一次被击倒时胃里的翻腾。
“你父亲是瑞典人？”皮诶尔问。
奥尔点头：“达尔河畔来的。”
“难怪。”你们瑞典人有种……认命的劲儿。Fatalisme，法国人这么叫。”
“我们叫它 ödet，”奥尔低声说，“命运。还有 heder——荣誉。荣誉就是履行你的契约，正视你的结局，无论代价。”
皮诶尔挤出一个奇怪的笑容：“荣誉？在芝加哥？这地方只认两种契约：金钱和子弹。”
奥尔看着自己的双手。指关节粗大变形，像老树的瘤节。这手曾将屠宰刀精准地刺入牛颈，曾在聚光灯下戴上丝绸衬里的拳套。现在它们只是颤抖着捧着一个流浪汉的水壶。
“我小时候父亲告诉我一个故事，”奥尔说，声音轻得几乎被风声吞没，“北欧神话里，诸神知道世界终将毁灭于诸神黄昏。但他们依然在战斗，一个一个死去。知道结局并不意味着可以逃避过程。”
皮诶尔盯着冰封的湖面：“所以你明知要死，还是躺在床上等？”
“我在履行契约。”
“和谁的契约？”
奥尔没有回答。他和黑手党契约，和命运的契约，和那个第七回合倒下的自己的契约。芝加哥是一座由看不见的契约编织成的城市——拳手与话事人，警察与黑帮，生者与死者。每一条街道都是契约的条文，每道车流都是签名的笔迹。
“我打过假拳，”奥尔突然说，这句话像一口血痰，吐出来反而轻松了。
皮诶尔良久不语，只是小口抿着威士忌。
“我妻子死于难产，”皮诶尔最终说，“1910年。那天晚上我本该在产房外，但我去了拳馆。因为有一场五十美元的表演赛。五十美元，够买一个好棺材。”他摩挲着水壶，“我赢了那场比赛。击倒对手。回家时，她已经冷了。孩子也没留住。”
冰面上，一个孩子摔倒了，哭声划破寂静。
“我们都履行了错误的契约，”皮诶尔站起来，关节咔咔作响，“也许问题不在于我们信守了什么，而在于我们一开始同意了不该同意的东西。”
奥尔也站起来，腿有些麻。他掏出口袋里仅有的三美元，塞进皮诶尔手里。
“我不要施舍，”山姆说，却没有拒绝。
“不是施舍，”奥尔说，“是赌注。押你能活过这个冬天。”
皮诶尔的独眼闪过一丝光：“那你押什么？”
“押我能找到自己的结局。”
他们握手。皮诶尔的手像枯树枝，但力道依旧——那种只有真正在拳台上生存过的人才有的握力。
两周后，奥尔在《芝加哥论坛报》角落的几则短讯之中读到：无家可归老兵冻毙于格兰特公园。名字是皮诶尔。死于二月十七日凌晨，失温致死。无亲属认领，将由市府安葬。
奥尔把报纸带到公园长椅，坐在同一位置。冰面上，裂缝像蛛网蔓延。他从怀里掏出一小瓶威士忌——比皮诶尔的好些——倒在长椅上。
“你输了赌约，”他对空长椅说，“但我也没赢。”
几周后的晚上，赫希寄宿舍204房。奥尔躺在床上，没有开灯。走廊传来脚步声，不是服务员的轻快步伐，不是醉汉的踉跄脚步——是均匀的、具有节奏感的踏步声。
他想起皮诶尔漏风的笑容。
他想起皮诶尔的话：“也许问题不在于我们信守了什么，而在于我们一开始同意了不该同意的东西。”
他想起父亲讲过的北欧神话：主神奥丁为了喝到智慧之泉的水，剜出自己一只眼睛作为代价。
Allt har sitt pris.
万物皆有价。
但他付的已经够多了。
脚步声在门外停下。
奥尔坐起来。他一生都在履行契约：拳手的契约，败者的契约。每一个契约都像一圈绳索，慢慢收紧。
铁丝蹭入锁孔的声音。
门把缓缓转动。
奥尔·安德森站了起来——像一个准备进入第七回合的拳手。血在耳蜗里轰鸣，像遥远的观众的呼喊。他摆出略显生疏姿态，双拳护在脸侧，左脚前移，重心下沉。
门开了。
走廊的光勾勒出一个戴礼帽的剪影。
就在这时，光进来了。在那剪影边缘。
不是走廊的灯光——那太刺眼、太现实。而是另一种光，从他记忆深处涌起，温暖而具体：
他看见训练馆清晨的阳光，灰尘在光束中盘旋，十七岁的自己对着沙袋挥出第一千次左勾拳，汗水在晨光中飞溅。教练靠在门边：“瑞典佬，你这一拳应该有一百八十公斤。”
他看见自己第一次打赢职业赛时，父亲坐在观众席最角落——那个沉默的瑞典木匠，第一次举起拳头欢呼，脸上是一种近乎神圣的光芒。
他看见妹妹八岁生日时厨房的烛光，妹妹的金发在火焰旁几乎透明，她吹灭蜡烛前小声许愿：“我希望哥哥永远不用再打架。”母亲在烛光另一侧微笑，眼角的皱纹如同阳光下的涟漪。
他看见皮诶尔的独眼中最后的光，那杯共享的威士忌在冬日阳光下如融化的琥珀。他说：“至少我们曾真实地活过几回合，对吧？”
他朝那个影子挥出了几年来的第一记左勾拳——不是很快，不够漂亮，但承载着一个瑞典孩子、一个曾经拳王、一个困顿男人面对结局的抗争。
这一拳穿过时间——穿过屠宰场血腥的晨雾，穿过拳台上蒸腾的汗水，穿过廉价旅馆积满灰尘的空气。这一拳让他在最后一刻，以拳手的身份站立。
在这一拳划出的弧线上，他看见了所有未破碎的美好。
剪影后方伸出一支截短的枪管……
枪口的火光在视网膜上炸开。
奥尔在火光前闷哼倒地。
雨开始下。芝加哥在大雨中呼吸。旧的契约无法被打破，新的契约仍会继续书写。
两个影子走进雨夜，没有回头。