杏仁

她的亮红色头发浸在深红色血泊里

我僵硬着躺在火焰中

我伸手触碰她的脸

摸到的只是自己冰冷的面颊

和滚烫的眼泪

1

问题是在我六岁那年被发现的。

我和父母住在维多利亚路尽头的小酒店，楼是歪歪斜斜的，六层，打开那扇破旧木门时会撞倒几个摆在门后的啤酒瓶。楼梯光线阴暗，四处散发着难闻的霉味，走到三层时那个披头散发的女人探出头来，看到是我就砰的一声把门摔上。

那天我从学校回家的时候，母亲在做红汤。水多的要溢出来，她把甜菜和四分之一个西红柿放到锅里，再放上几条切好的洋葱和三块切的方方正正的肉丁。摸着我的头，“亲爱的，去拿碗筷。”

我走向长廊。

橙色的光，深色的木质地板，倒下的父亲。父亲死了，在走廊旁的厕所门口，上半身僵硬的横在走廊里。厕所的台子上是染发剂，倒着的，黑色的浓稠液体沿着洗手池的边缘流到池底。白色的塑料手套，脏兮兮的刷子，黑色的塑料硬耳罩，掉在白色瓷砖上。空气中充满劣质染发剂的刺鼻气味。

午夜的时候警察来了，带着长警棍牵着警犬，骑着黑马。

“死因是染发剂中毒。”

父亲每次都用太多染发剂，用少了染不上色。

她和我并排站在厕所门口，后背贴着墙，两个人抬着担架走出去，父亲的脸被盖上白布。

我拉着妈妈的衣角。

“妈妈，以后我是不是可以跟你一起睡了？”

2

此后的一个月我没有去学校。

母亲在整理父亲遗物的时候轻轻抽泣，我一个人在客厅，坐在沙发上盯着皮面上的破洞。母亲不让我进屋，每次看到我她都很皱起眉头，眼神与平时抱我或是摸我头完全不同，看不出是一个人。她把我轰出房间。

父亲死后第三天，她对我说，“你父亲死了。”字像是从牙缝里挤出来。

是的，父亲死了。唯一的不同是母亲一直哭，以及红汤里的肉丁变成了两个。

3

三月，母亲带我出门。街旁的郁金香开了，人们都带上草帽，穿着凉鞋。空气被烤的热乎乎，马车上下颠簸了一个小时，似乎还没有走出维多利亚街区。车夫懒懒散散的，母亲一再催促，他说这匹马还不到一个月大，腿太短，走不快。挂在车里的金色小铃铛响个不停。坐在车里的母亲提着手提箱，眉毛皱着。自从父亲去世后她就没笑过。

大约下午一点，阳光晒得我发昏，牛仔背带裤里的双腿汗涔涔的。车夫把外套脱下来系在腰间，哼着小曲。母亲一动不动的看向窗外。

醒来已是黄昏了。

我站在郊外的旷野。眼前方方正正的灰色建筑长满了爬山虎。妈妈带我走进去，紧紧拉着我的手。

我被穿着白大褂的男医生带进房间，放入一个横着放的空心桶里，走出房间，锁上铁门，嗡嗡嗡……机器启动了，把我送进铁桶的深处。长长的隧道包裹住我。随即，震耳欲聋的声音通过我的耳骨传来，头在震动，整个身体在震动。我像是在洗衣机里翻滚，出来，又进去。

医生打开铁门，把我抱下来。

随后妈妈带我坐在长椅上。窗户外漆黑一片，廊灯的光打在地面上，白色的晕影晃动着，我靠着母亲，我不知道我们在等什么。

不知道过了多久，医生走出来，他告诉母亲，我脑子里缺了一颗杏仁。

回去的路上母亲抱着我，仍一动不动的看向窗外。

4

之后我渐渐明白了我的不同。

七岁的时候，我站在小酒店门口，一辆马车朝我驶来。母亲扑过来，我们一起滚到马路另一侧。我坐起来，她抱着我，在颤抖，湿热的东西流到我的脖子上，然后滑进我的衣领，流到肚子上，痒痒的。“妈，我想站起来。”母亲仍紧紧抱着我。

另外还有好几次，母亲称其为危险情况。她说遇到这些情况是要小心的，例如锋利的刀不能乱动，凹凸不平的路要抬脚走，快速朝我方向冲来的东西——购物车、马车、人、狗，都要快速闪开。

令我最不解的是，母亲规定了我在不同情况下应露出的表情——被人夸奖时要笑；被人欺负时哭；别人讲笑话时要笑得前仰后合；得到别人赠与时要鞠躬，并且微笑；别人做出不正确的事时要皱眉头……

另外还有大约七十项，母亲从六岁开始就每天训练我，让我熟记这些准则。到了七岁，我已经能记住绝大部分，并且熟练应用了。但其中的讲笑话时笑的前仰后合、感到开心时笑我总掌握不好。

笑话的界定总是模糊的，例如我说我是一只猪，那就是笑话，但别人说我是一只猪，就不是笑话。别人说德国的士兵只能吃树皮和土，运气好还能吃到蚯蚓，大家都哈哈大笑，但换成法国士兵，大家皱起眉头，有的叹气。母亲说我笑得不合时宜，于是她禁止我在别人讲故事时露出表情。

后来我才明白，医生说的杏仁，是指杏仁体，大脑中小小的存在。我的杏仁体严重萎缩，感受不到疼痛、害怕、喜悦或者爱。

5

十六岁，与前十五年没什么不同。我仍与母亲住在小旅店，只是红汤里的水更多了。

为了母亲和我的温饱，我到小酒店旁的咖啡店作服务员。这是一份并不复杂的工作，每天的任务是将出餐口的咖啡和甜点送到十一个桌子上去，我花了大约两小时熟悉桌子的编号，后续的工作便是平稳的举着餐盘，并且对顾客露出一个微笑。

我开始工作的第三天，她来了。

我去收她的餐盘时，她失手把盛芭菲的高脚杯打碎了，碎在我脚上。

“啊！抱歉！“

“没关系。”

我把杯子碎片一块块捡起来，放在托盘上，她一直在我头顶说着抱歉。

我起身，往前台走。

“脚不疼吗？”她问。

“不疼”，我转过头，我说的是实话，我感受不到疼痛。

她盯着我。

我对她露出一个微笑，刚刚收盘子时忘了，现在补上也不算晚吧。

6

之后的每天她都来店里，坐在角落静静地看报纸，报纸完全打开，遮住她的脸。有时从报纸后露出两只眼睛，我看到她时，她又藏到报纸后面去。

没什么顾客的时候我便观察她。圆脸，宽额头，长着浅棕色的雀斑，亮红色的短发，似乎还有几缕金色夹杂其中，头发显得更亮了。她蓝色的眼睛常常东张西望，盯着花瓶看，盯着窗外看，盯着前台看，有时拿出一本书，我才是教材，用铅笔点点画画。她点一杯黑咖啡，一点点喝，从下午三点喝到六点。她看上去不到十五岁。

后来她总要说一两句话，在我给她端咖啡的时候。

后来她让我坐下，看她画画。

后来她带我去维多利亚公园的池塘钓鱼，在工作结束后。

再后来她让我翘班跟她去海边，我拒绝了，她三天没跟我说话。

7

今天她让我到市中心体育馆去，晚上，我同意了。

我走进一扇白色的门。傍晚，无人，我站在最后一排。蓝色、黄色、红色的塑料椅，裂缝处掉漆。照明灯的白光照在中央田径场，光沿着一排排座椅慢慢黯淡，到我这里全黑了。九点零一分，她迟到了。

她从不知道什么地方走来，吻了我。软的、湿的嘴唇贴着我的，鼻息弄得我发痒，我推开她。

她失足滚了下去，从100级台阶的最高一级，最后头朝下的落了地。

我跑下去看的时候她已经断了气，蓝色眼睛闭上了。我在不知为何的在她身旁跪了很久，看着她亮红色的头发浸在深红色的血泊里。

8

今天晚上是我第一次失眠。

我不由自主的想，她躺在那里，明亮的白色灯光照在她的身上、脸上、棕色雀斑上。她一定冷透了，不不，死人不会觉得冷。我翻来覆去，想着她跟我说学校老师嘲笑她是孤儿，想着她为我画像，想着在公园里烤鱼吃，被管理员追着骂，想着她两天前她假装不认识我，斜着眼睛看我。想着她吻我。

我睡不着，母亲说人死的时候会害怕，人不愿意死。她断气的时候，会害怕吗？

心颤动了一下，像是被压着一样，喘不过气。胃也好像被拉扯着。我侧过身，蜷成一团。心跳的仍很快，身上发冷。她躺在那里，明亮的白色灯光照在她的身上、脸上、棕色雀斑上。

9

门被砰的一声踢开。是警察，带着长警棍牵着警犬，骑着黑马。

我忘了，母亲说杀了人要偿命。

他们把我拖出去，我拼了命的挣脱，我想站起来，想拉住母亲的手，想把住门框，想要警察的手。母亲哭着，喊着，跪着。

三层的女人探出头，一层的玻璃杯碎了一地。

我被绑起来，扔上马车。我用头撞车门，咚、咚、咚。是她滚下楼梯的声音。

我的后脑勺挨了一棍子，再醒来，我已经躺在柴火堆里了。

穿白袍子的人拿着火把走来，袖子挥起来，火把落下来。

我不愿死

明天我还要去咖啡店工作

还要拿回工资给母亲买菜

还想再看一眼她给我画的画

还想再为她端一次咖啡

我不愿想

今后

红汤里只剩下一个肉丁