填空

三十年以后

我写的日记不见了。一行行写在本子上的
轶事也消失了，
剥去了夏天的工作时光和镜子那
永恒的映出不清楚的脸庞，这镜子重复
每一本书、每一只笔的
每一个裂痕。停摆的钟，
纠缠成一团的破旧电线，
竖立着请勿靠近的摇摇欲坠的凉亭，
斑驳的墙的背面，鸟的再也听不到的悲鸣，
干涸和破旧的喷水池，
都是未来的细节。过去？
如果不计过去，
如果未来只是
一个冰冷的数目，
我们也就已经是无所谓未来了。
我们是过去，是未来，
我们是现在，是历史的延续者，是早就
放弃了的过去的未来，是这些诗行
所要纪念的那个失去的时代。