萧瑟

远远地，我看见了一棵已经干枯的树，但是走近一看，光秃秃的树干上虽然没有叶子，但是有绿色的小芽，像是迷你的松果。出乎意料的是，这些初生的芽摸起来都很硬，丝毫没有柔弱的感觉，芽的顶部摸来毛茸茸的，像小动物的毛。

这片被大树和树丛围绕的小坡中间，是一盆枯萎的花。靠近根部的位置很粗，摸起来手感比较生涩，越往上，它的茎越细、模拟来越光滑。当我摇动它的枝干时，干枯的树叶都在跟着窸窸窣窣的响。这些树叶很薄，卷曲着，我想把它们伸展开，却轻轻一捏就捏碎了树叶。树叶旁边，是一些看起来空落落的细枝，上面有一个立起来的像皇冠一样的花托，很硬，而且扎手。