冬

视觉

三年前的我在北大附中是不常出门的，大约只有中午和放学。我看到干枯的细的树枝枯槁的指向天空。冰冷的雪和雪水。寒冷的夜里望着亮着灯的窗户。

听觉

没有声音。被冰封上的。大概是校园里其他人说话的声音，但不会对我说。去年是网课的声音，永远不会停止的，屏幕那一端的，实际上只是电脑扬声器发出的人声。

触觉

不是大风刮的刀子般的痛感或者透心凉，是静止的寒冷，分子停止了振动，把我放在中心。洗手池的水是冰冷的，先感到冷，再感到麻木，再感到彻骨的冷。

嗅觉

走了很长很冷的路之后，在新中关的肯德基闻到的热腾腾的气息。最后一天上学，上完银杏讲坛，被偶遇的同学拉着一起吃饭，先去711买，而后在地下食堂吃了白胡椒方便面，热腾腾的胡椒辣味。更多时候闻到的是寒意。

味觉

食堂的，风一吹就凉了的饭菜。味同嚼蜡。偶尔有热腾腾的鸡块，关东煮和方便面。令人感到暖意。

当时我周四晚上有课，下午空了一个半小时。我去校门口的711，买一杯关东煮，辣香肠，孜然牛肉，笋尖，魔芋丝和海带丝。手被防烫杯圈烫的不停变换姿势，缩着身子抵御寒风，带着冷气跑进地下食堂，用发抖的手打开被子和一次性筷子，吃完一个辣香肠后暖和起来，就着关东煮看知乎上的类似于小说但不是小说的虚构作品。