回忆录终稿

隔得再远的两个人，只要见到同一个月亮就算是见面了吧。

“今夜全没月光”

在这个寻常的黑漆漆的夏夜，忽然想念家乡明朗的月亮。

也是蝉鸣聒噪的闷热夏夜，奶奶和我扇着蒲扇望着院子等爷爷下班回来。小朋友常常不解为什么爷爷总是想接这么多单出租车，等到我都熬不住睡着了也听不到铁门开锁的声音。但迷迷糊糊中透过房檐看到完整的皎洁的月亮时，会放松的任自己睡去。爷爷一定会安全回家的，况且还有奶奶在守着呢。

我的童年大部分时间是和爷爷奶奶度过的。

那时的奶奶看起来很健壮，虽偶尔会用手背贴着胸侧停留一瞬，皱着眉中断我们的对话，但不多时又会摆摆手说不碍事，我模模糊糊知道她曾做过手术，便觉得是无足轻重的后遗症罢了。

奶奶身上有一股奶奶的味道，在她旁边我的呼吸会不由自主的放松下来，哪怕闭上眼也觉得心安。

五岁的我住在奶奶的平房，每到晚上我们会在二层的屋子里玩小游戏，末了能享受到她的全身按摩服务，奶奶会挨个拉我的脚趾，听到咯噔的声音就笑起来，说小铄又要长个了。有时还会邀请爷爷一起打扑克牌，五岁之前我只会最简单的拉火车，之后她们开始教我“大跃进”，现在想想好像就是斗地主。她们会纵容我悔牌、偷看，赢了之后还会夸我聪明，我也向来乐此不疲。

上了小学我并不常住老家，奶奶因为每月到北京的医院取药会顺便在我们家住一两周。那时的奶奶可以自己坐高客往返，妈妈会提前打开家里因为爸爸怕冷而闲置许久的空调，切好一盆西瓜迎接奶奶。奶奶到家后会先注意到我，说小铄都这么高啦，最近学习怎么样。

寒暑假我还是会回老家，那时爷爷奶奶搬了新家，在新家制备了一台缝纫机和一尊菩萨。奶奶总说现在卖的衣服不透气，会在集市上买布料自己缝制衣服，我的睡衣大多都出自她手。起初是一年两三件，后来慢慢的一年一件，再后来缝纫机上被盖了一层防尘布。那几件睡衣也因为尺码不合被我放在了衣柜最深处。

那尊菩萨，我虽向来不信这些神神鬼鬼的，但据奶奶说每到她孩子们大考前都会为菩萨上柱香拜一拜，而几乎都能灵验，不知什么缘故，我的中考在奶奶的保佑下正常发挥，真的考到了想去的学校。等到高考前也一定要拜托奶奶。

和奶奶过的最近的新年是2019，谁知疫情突发我被困在北京整整三年。虽见不到面，但视频通话是常有的，奶奶好像很少提起自己，每每问起就是“一切如常”，反而对我的生活万分关心，嘱咐我吃饱穿暖，通勤路上小心。期间奶奶因为要看病来过我家两次。第一次是我中考后的暑假，她听到我的成绩和能去的学校后笑着说“真詀”。于是我想高考也不能让她失望啊。

奶奶的病好像突然变得及其严重，去年听到她马上到家，我迅速提醒妈妈打开空调，切好水果给奶奶吃，她最怕热了。谁知爸爸打开门感受到冷风后面色一沉“谁把空调打开的”。进来后的奶奶也不似先前了，脸色虽然白但血色衰减，一进来就在房间里躺着，说不了几句话就闭上眼缓好一阵。

奶奶好像变了一个人，变得让我害怕。害怕她晚上急促的呼吸，揪心她频繁的呕吐。做的多少营养餐都因没胃口被倒掉，体重生生掉了十二斤。这时我才真正意识到原来奶奶的肺癌是这么的严重。

老人在大城市呆不住，没过多久就吵着要回老家。爸爸担心他们照顾不好自己，雇了个保姆打理他们的日常起居，维持了大概一个月的平稳生活。

一个月后，今年四月。奶奶吃饭时被菜叶卡住嗓子，短暂窒息被送入医院抢救。

爸爸前前后后往老家返了三次，疲惫的神情看的我们焦心但无力。

“准备好周末请假回躺老家吧”

“嗯”

“让你妈妈联系姥姥她们提前看看寿衣什么的吧”

“…好”

已经…到这个地步了吗。

我看到奶奶了。脸颊两侧被氧气管划破，结出可怖的黑红痂。牙齿缝隙也塞满了黑色不明物体。眼泪几乎瞬间夺眶而出，明明提前被爸爸嘱咐过不能当奶奶面掉眼泪的。

拉着奶奶的手明明有无数话想倾诉，临到开口却只憋出：“奶奶，涵涵来看您了。”

当天夜里一点，世界上三个人失去了妈妈，四个人失去了奶奶。

其实不遗憾了，临终之际最亲近的人都陪在奶奶身边，都为奶奶的解脱而高兴。

但真的能释怀吗，奶奶没撑到我成年，更没看到我上大学。

到如今都有一种不真实感，那个要强又能干的奶奶怎么就走了呢。

“我在很远的地方，过的一切如常”

只是没人再叫我“小铄”了

真好，夏天终于不用吃菜刀味的西瓜了。