【罪与罚】后七日

warning：

*ooc预警，私设预警，私货预警，有oc

“现世的道路宽广宜于肆行欲望，末日却将苦涩，灵魂离体时：人哪！你该提防这一切，为了上帝之国。” ——《忏悔 第四歌》

001.
我躲在夜里取笑着黑
因为没有人能杀死鬼

日复一日。日复一日。

从铺板上醒来。端起漂浮蟑螂尸体的菜汤，看着随汤水扭动的肢体，一口喝下。劳作、劳作、劳作，可能在工厂、可能在砖厂，可能在板棚。晚餐。祷告。躺在那块薄毛毡垫上，输送一些睡眠。

日复一日，日复一日。

美学、幻想、高烧与颤栗，还有自由，还有隐秘的摧残与痛苦，随着他的入狱一同击碎。

他不怕任何苦难与折磨；九个月的劳作反而使他感到充实。

但罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫的身躯，沉溺在羞耻中。

他记得自首前最后一次见妹妹杜尼娅，他们都确定他自首而非自杀的原因是因为自尊心——“是自尊吗，罗佳？”她曾这样问。怎能不是呢？凌驾于一切之上的人，怎能因为捏死几个虫虱而畏手畏脚，负“罪”而亡？

但他又为何饱受羞耻折磨，为何盯着铁栏杆之间透出的微弱光亮，而不屑于看一眼与他共处一室的其他人；又为什么会在迈入警察局大门前一秒犹豫不决？他拉斯柯尔尼科夫又不是甘于为万千人民殉道的耶稣，他是未来的拿破仑，是智慧之士，手臂抬落之间就可以轻松取走虱子的性命，又怎能甘愿戴上自首耻辱编成的荆棘冠？登上警察局台阶的那一刻他还幻想能逃脱呢。

却又为什么，每一次，都会被索尼娅的一双蓝眼刺痛？每一次、每一次，都会在看到她之后感到无力的愤怒，以及新生滕蔓般攀附他大脑，使他无法喘息的心绪？他感到有什么东西摇摇欲坠，而索尼娅的目光就是使那东西坍塌的致命一击。他不愿、也不敢，再见索尼娅，于是每一次他都背对她，机械回答着索尼娅问他的种种问题——都是些生活琐碎——然后催促她离开。

枕在毛布毡上的几百个日夜里，他像写论文一样，盯着老太婆和丽扎维塔的尸体，将他搭建起的思维框架查了个遍，攀登每一根主干与分枝，咀嚼每一个推理背后的理论现实支撑。但每一次、每一次，结论无一例外：他是正确的。于是两个人的尸体又坍缩回虱子的模样。

所以为什么，为什么要为自己的诚实和正当性，翻过这九个月和后面的七年？

于是他每日攀爬他的逻辑之网。他照旧喝掉那碗汤，照旧去不知道什么地方劳作，照旧躺在铺板上，深褐色眼睛盯穿屋顶，顺着脑神经的什么地方攀爬、攀爬，攀爬。
日复一日，日复一日，日复一日。

——作为二级苦役犯监狱，这里有粗暴、傲慢，自视甚高的一群人。

这一批又一批罪犯，在经年累月的监狱生活中，创造出一套奇怪的生活方式：初入狱中，交换入狱缘由，随后按着罪行轻重，决定各人在牢房的地位；与“老大”交接，得来监狱中的违禁品，背着狱卒偷偷摸摸赌钱与吸烟；到晚上睡觉之前，从枕头下面拿出《圣经》，拂去书籍上不存在的尘埃，摆正脖颈上的十字架，走到牢房里其中一个神学院学生面前，一排一排环绕着他坐正，虔诚地听着那学生讲解《圣经》中的故事与教义。

“阿门！”是他们中的大部分人，一天中说出的最后一句话。

拉斯柯尔尼科夫自动屏蔽这一切——于是他也被其余人隔离，对于那些人来说，在这里，他只是灰蒙蒙一团雾气。劳动时他独自劳作；回到乌泱泱的宿舍里，他总是缩回墙角，直视着从铁栅栏里挤进来的一点光亮。于是他借着这点光源，从自己的理论开始，到对拿破仑的想象结束，随后被扎进耳朵的尖锐秽语，雨点般四处乱砸落到他身上一两滴的拳头，或是船只鸣笛一般的，狱卒的哨声——“肃静!点名!”——拉回现实的混沌与羞耻。

于是入狱九个月，他没跟几个人搭过话——除了狱卒、反击几个犯人的挑衅，以及简单地回复来探视的杜尼娅、拉祖米欣和索尼娅。

于是他与犯人们有了不可逾越的鸿沟——像张裂亿万年的板块，永远无法重新拼接黏连。这反倒给了拉斯柯尔尼科夫旁观他们的绝佳角度；他们有着多么荒谬的逻辑!多么可怕的清高与傲气!他们又是多么渺小的虫虱，多么不值一提!

但每日身处他们中间，使拉斯柯尔尼科夫不自觉地观察起这群人。

他发现只有他一人会仰视铁栅栏反射的微弱光线。他们似乎把外出劳作当做千金难买的稀罕事，比起渴慕铁窗间的微光，他们更爱仰望天穹。于是每日，都可以在户外看到这样一幅奇异景象：拉斯柯尔尼科夫低垂的头颅，和其他人向上探求的眼光。这些炽热的视线，像是能穿破西伯利亚一贯晦暗阴沉的天色，将其替换为俄罗斯某个地方的晴天——可能是莫斯科，也可能是某个边陲小镇——总之，他们会紧抓不放任何休息时间，向其他人絮絮叨叨聊着家乡（“全世界找不出第二个比赫涅基更好的地方!”）于是顿时有另一群人拍案而起，争吵的声音组成纷乱的大合唱，浓烈的思念点燃愤怒的火把，和本就稀疏的草地——他们扭打成一团——直到狱卒前来把这团人扯开。

他们还热爱，不对，不如说狂热地痴迷宗教。牢房中的神学院学生大多比其他人地位更高，每一晚，犯人们都手持《圣经》或《福音书》，紧紧抓住那些学生讲述的每一句教义。

“我们若认自己的罪，他是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。”（约翰一书 1：9）

野蛮粗俗从他们眼中暂时抹去，不同口音、不同音色，粗嗓门和尖声音、老年人和青年，共同读着一样的东西。这是一天里唯一一个即便大声说话，也没有狱卒管制的时刻。而拉斯柯尔尼科夫一般置身事外，于是在他断断续续听着布道，胡乱想着什么的时候，突然有人冲过来，对着拉斯柯尔尼科夫，啐出他认为最恶毒的话：“无神论者！” 在此之后犯人们更加疏远他，而拉斯柯尔尼科夫乐得清静。

然而他们深爱索尼娅，尽管她与拉斯柯尔尼科夫来往最密切。他们叫她“母亲”，将自己的财物、家人的来信全部放心的交于她保管，找她看病，甚至连狱卒都熟识她，敬重她。节日里吃到索尼娅带来的布施——与漂着死蟑螂的菜汤完全不同的，白面包与黄油——他们眼里流落出来的感激与敬爱，绝不仅仅是因为索尼娅让他们吃到了正常的食物。“我们感激您，母亲！”这些有着不同口音和音色的人们，像诵读《圣经》一样虔诚地呼喊。他们自内而外爱她娇小的身躯、苍白脸颊上闪烁的、初春朝阳般的笑容、她温和的语调和声音，敬重着她，感激着她。拉斯柯尔尼科夫甚至觉得，他们皈依索尼娅，认为她是庇护他们，给予他们温暖，传达上帝的慈爱与意旨的神明。

也因此，这些皈依宗教的人们，每次去教堂做礼拜时，蒸腾在犯人们下垂的头顶上空的，是浓郁的虔诚与忏悔。这种虔诚与忏悔使拉斯柯尔尼科夫喘不过气。于是他稍稍抬头，以微不可查的幅度转了转头，然后看到另一个人的头颅，挺立在排排低垂的脑袋之中。

拉斯柯尔尼科夫认得那个人，他在刚入狱时的“自我介绍”中听到他的信息。伊万·伊万诺夫，说话时夹杂一点乡下口音，前神学院学生，比他早入狱一年，因为犯了过失伤人罪，而被判处二十五年苦役。二人共处同一牢房，但拉斯柯尔尼科夫一直对这个青年没什么印象。

——细想来，他好像同样安静，同样喜欢独处于牢房一隅，同样不去听布道，同样在劳动时形影单只，特立独行。甚至二人颀长的身形、瘦削的面容，和深色头发，都有几分相似之处。

于是拉斯柯尔尼科夫的目光开始追踪他。但伊万诺夫看起来不排斥这一切；几日过后拉斯柯尔尼科夫甚至觉得伊万诺夫在悄悄观察他。

于是当这种感觉再次出现时，他转过身。

这是他第一次在监狱里，直视一个人的目光。

伊万诺夫率先开口。

“还是被你感觉到了。”

“你刚来的时候，觉得你是同他们一样的人。然而那晚的布道，只有你我没有去听……那天你是不是在靠近铁栅栏的角落里，仰着头，微阖着眼？”

拉斯柯尔尼科夫不可能忘记初入牢狱的第一晚，于是他机械地点头。

“我记得你是之前一位神学院学生？但……”

“为什么不去听布道？有人会想听操纵人心的东西吗？当初进神学院只是为了向上爬——看看那些主教!还有教皇!他们可以用那么一两本书，操纵全俄罗斯，甚至全世界的思想!”

“但是权贵的诬陷，使这一切成了泡影。于是我开枪打伤了他。”

“毕竟，成功是正义，失败是罪恶，对吗？是那个人毁了这一切，是那句污蔑招致了罪恶，迫使我堕落。”

伊万诺夫看着拉斯柯尔尼科夫缓缓张开的瞳孔，用一贯的理性与淡漠，屏蔽着深棕瞳仁里漫过来的讶异与认同。

但这自灵魂底部溢出的情感，被眼睛的主人迅速掐灭。拉斯柯尔尼科夫恢复了原本的镇定，直视伊万诺夫。

“于是我被判了死刑。在审判下达之后与二审之前的几个月里，我恨着跌到谷底的命运，盯着微弱的光亮，整日整夜的幻想着，如果我是拿破仑，我会不会不会堕入如此之境地——我会光明正大地处死那个小人，以此警示我的军队不要背叛我。然而我的爱人，一个有着傲气和自尊的女人，为了我奔波劳碌，放下自尊苦苦哀求法官和狱卒，我不算富裕的朋友欲要变卖家产还我自由之身。他们的言行，把我从无穷无尽的幻想中扯了出来。我开始忏悔——因为他们。”

拉斯柯尔尼科夫突然看到索尼娅、拉祖米欣和杜尼娅的脸。

头晕目眩的感觉直奔他而来。眼前有什么东西在晃，可能是牢房里摇曳的光亮、伊万诺夫的脸、或是他自己汗涔涔的手掌。伊万诺夫的话似乎也在脑中摇曳，它们即将化为藤蔓，捆绑并且掀翻一些事物。

藤蔓在燃烧。于是他也在燃烧——他的躯干在融化——于是他倒下去，如同地震后轰然倒塌的建筑物；他听到什么坚固的东西碎了，和伊万诺夫反常的高声讲话声——但他也无法在意这一切了。

002

看着窗外的光
分不清是路灯还是太阳
仔细搜索着自己的身体 试着找出一道合理的伤
却还是得说谎

他确确实实倒下了。又是热病。

他身处犯人病室，有医生每日数次送来药剂。可他更觉得摇摇欲坠的心也应该去看看医生，那些在风中飘零的思想理应得到加固——在此之前的很多很多次，高热的火苗舔舐他躯体和思想，然而那凌驾一切的思想架构——通常以拿破仑的形象出现——却多次挺过烈火的千锤百炼。

然而这次，他却担心它们化为骨灰。

病毒在他血液里流过的夜晚，他做着有关病毒的梦。

在那个即将毁灭于瘟疫的梦中世界里，街道上、楼房里，盛满了尸体。只有寥寥几个人保住了呼吸的权利，然而珍贵的健康却又被一种微生物夺走——据其他人描述，患病的人症状虽各有不同，但他们都有白煞煞的脸颊、墨水般烙印在眼底的黑眼圈，暴凸的眼球，和永不停歇地袒露慷慨激昂之言语、自以为是的真理的嘴。于是街道上的境况，和拉斯柯尔尼科夫经常在狱中看到的没什么不同——暴凸的眼球凝着不知是自己还是他人的鲜血，小市民扭打成一团，公路上断裂的蘸饱血液的小刀，血淋淋的斧子随处可见。报纸上铺天盖地的“个人投稿”，写满了一部分“疯话”和另一部分“真理”；剩下的版面全部交给军事栏目，军备扩张的数目和用于国防的投资高到了唬人的地步。俄罗斯变成一团硝烟缭绕，喊杀声四起、一切活动全部停摆的乱麻。只有那些人——微生物使他们生不如死，即将丧命——高声地向世界宣告：“听我的理论，它会带领世界走向振兴！”——回应他的，只是分食死尸的苍蝇纷乱的嗡鸣。

然后雨水洗净瘟疫。未被感染的人自诺亚方舟之上下来（拉斯柯尔尼科夫不知道，这些人究竟如何躲过微生物与暴雨的侵袭），复兴与净化大地——

他被自己的梦呓惊醒。

第二天他从医院的窗户前，望见索尼娅娇小的身躯。他突然觉得，她像是刚从诺亚方舟之上，降临大地的人类——美好、纯净，眼睛与心灵皆无一丝杂质。

而因热病而濒死的他，畏惧那种纯净。于是他颤颤巍巍地关上了窗。

之后的日子在眩晕中转过；他还未痊愈。

高热从他身上彻底失踪，留下热火焚烧后惨白的、摇摇欲坠的健康。他轻飘的像根灰黄色羽毛。过于虚弱而无法上工，醒着躺在铺板上的日子里，他听着繁衍的纯洁之人的呓语，预感到血管里可能流有残余的微生物。

夜晚里他咀嚼那晚与伊万诺夫的谈话。他不知道那一天，对所有人都冷漠疏离的伊万诺夫，究竟为何要向他完整地盘托出这一切——是因为他看到了两人之间的相似性？但这不足以将自己入狱后的境况，全部交代给一个几乎陌生的人。在人人对对方充满戒备的监狱里，这种情况更为罕见。

夜晚的冷风将他刮回干草街上的小酒馆前。

他眼前停一辆木质大车。车前拴着一匹母马，瘦条条的腿树叶般颤抖，口鼻翕动，像是在呓语恐惧。它像是酒馆门前飘零的一根长木桩。

红衣蓝衫裹挟酒气的人从酒馆里涌出。

“弟兄们，我来载你们回家!”红衫人——米科尔卡——向他那群兄弟呼出烈酒和咸鱼气味。

“你疯了吗？为什么要把一匹瘦马套在大车上啊!”

“看它高的跟旗杆似的瘦腿，载得动我们这伙人吗？”

“我们上，我们上!车上有鞭子有斧子，保准让它全速前进，乖乖听话，比那官老爷们开的车都快!”

于是这群人上车，酒肉臭与戏谑语齐飞。

后座飘来醉醺醺的狂喊：“米科尔卡，快开始！快让它尝尝鞭子的味道！让我们看看它能跑多快！”

米科尔卡抽出鞭子。

马似乎意识到了什么，原本低垂的眼角快要下垂到地上，裂开干裂的沟壑丛生的口角，挤出一声畏惧的嘶鸣。

米科尔卡的眼角染上一层艳红的愤怒。

人群之中，一个黑衣孩童蒙上眼睛，贴紧身旁的父母。母亲在胸前划着十字祷，蒙紧孩子双目，父亲拉拉孩子肩膀想把他带走，然而小小的黑色身躯一动不动。

第一鞭。
黯淡的棕色皮肤随嘶鸣声一同绽开。深红血液岩浆版涌动。人群里跳出笑声。

第二鞭。
躁动不安的岩浆喷出来。还未溢出血珠的，破裂的棕色皮肤，率先蒙上一层暗红。喀花生和议论声加入了人群的大合唱，鞭子充当指挥棒指挥一切。

第三鞭。第四鞭。

泪水，从蓝眼中滴落。

温顺的蓝眼，盛满胆怯、震惊与哀伤。

拉斯柯尔尼科夫一惊。

那个溅满鲜血与慌乱的傍晚，再次闪回。

那种看着血泊和血泊中圆瞪的棕眼的，震惊哀痛与胆怯，和现在如出一辙。

手臂抬起又砸下，将要反噬他的反作用力。

那个瘦高的黑色身躯倒下去、倒下去，干干净净的小羊皮鞋落在血泊之中，飞溅一路血花。

丽扎维塔。

第三十九鞭。

米科尔卡散落的红发已被汗水浸湿，却仍然一刻不停地抡着长鞭。他尖笑着指向倚在车里的一个人：“就你小子来吧！教训教训这软弱无能的家伙，让它尝尝什么是威风，看它能不能给我坚强一点儿！“

那人先弯腰，再直起身，款款下车。是身形瘦削颀长的年轻男子，从棕色长风衣到棕色礼帽全部破烂不堪，帽檐下伸出几缕黑发，礼帽投下阴影，严严实实的遮住他双眼。

他手中执一柄斧子。

那人把斧子举过头顶，直至高耸的旧礼帽，直对母马天灵盖。

他抬起头。

于是人们看见他的眼睛。深褐色双眼了无神采，他动作机械的如同木偶。

然后血浆喷涌。
血腥气在干冷空气中炸开，鞭子不再指挥，人群停止歌唱。

那青年像是并未注意到，周身破烂的深棕长衫溅满鲜血，盖满窟窿的礼帽也洒上了星点雪花，皮鞋和白袜更是泡在血泊之中。

深棕色眼睛全无一丝变化。暗红色的斧子，和深棕暗红交加的人，一同远去。

黑衣孩童终于忍不住了，他嚎啕着破开父亲的胳臂，亲吻每一道鞭痕，抚摸它的头，合上温顺哀伤震惊的蓝眸。

拉斯柯尔尼科夫只是站着。

——随后被孩子的抽泣和质问惊醒：“他们为什么要打这匹小马啊？！”

他重重喘息着，汗水打在他手背上。隔着牢房里微弱的光亮，他看见伊万诺夫的目光直穿他躯体。

忏悔，伊万诺夫那天最后说过的话，在他山洞般深邃的大脑里，摇曳着无尽的回音。

因为他们。

为了他们。

第二天他可以正常上工了。

中午时分，他感到有人在工厂的铁栅栏外向里望。他不用转头，都知道是那个怯生生的娇小身影，用双眼传递着抚慰，向他伸出一只颤抖的手。

然后他回头看了，直面一双蓝眸。

随后他脑中骤然出现三双蓝眼。

一双纯净了无杂质，盈满温柔与博爱；一双低垂着、害怕着，但又一直向前望着；最后一双蒙着梦境的迷雾，但拉斯柯尔尼科夫知道，那是一双马的眼睛，有着濒死前对于世间无尽的留恋，对主人行为的不解，和对它主人长久的信任和爱。

它们海一般深邃，自深海底部闪烁着温顺、虔诚与希望。

他只觉得周身被这些躲不开的蓝眼击中。那些使他眩晕的微生物侵蚀本就脆弱的免疫系统，所以他躲开索尼娅的目光。

于是他向狱卒提出不见索尼娅，即便他知道她此时眼中的哀伤。

——然后第二天，索尼娅·谢苗诺夫娜病倒的消息，传遍了整个监狱。
入狱以来，拉斯柯尔尼科夫第一次感到恐慌与担忧。
索尼娅的病，使狱中人偶尔流露的全部虔诚与温顺，同被阴云遮蔽的星空，逐渐黯淡下去。
这里消失了一种抚慰人心的力量。

003
“你们要记念从哪里跌倒，就从哪里悔改，行你们起初所行的事。否则，我必到你那里去，把你的灯台从原处挪开，除非你悔改。”《启示录 2：5》

当晚拉斯柯尔尼科夫盯着铁栅栏。

因为耻辱如同鞋里的沙砾，让他坐立难安，辗转难眠。

但耻辱早已不是最开始的那种，因为捏死几只虫虱而不安的耻辱。

他第一次因自己杀了人为耻。

他杀死了老太婆和丽扎维塔（这么久以来他几乎都忘记了，除了老太婆之外还杀害了丽扎维塔），母亲的健康与生命，拉祖米欣和杜尼娅原本的生活轨迹，和索尼娅的生活与名声——出狱之后，哪种工作、什么住所，会接受一个陪同苦役犯八年的，拥有黄色执照的前妓女？她那些成为孤儿的兄弟姐妹们，又该何以为生？

斧子劈开两个头颅，飞溅的是数人的血花，死去的是很多人的过往与未来。

他不知为何，很想与伊万诺夫交流——拉斯柯尔尼科夫病愈后，两人还没有说过话。

于是他缓缓走向伊万诺夫的铺位——那张铺板还是在牢房对面远离人群的角落。浪潮般涨落的鼾声与梦呓，盖过他轻缓的足迹。他发现伊万诺夫依靠在墙角，同样睁着眼，四颗深棕色瞳仁相撞，视线聚光灯般汇聚。

“说。”

“为什么要忏悔？不仅仅是为了你的爱人和友人吧？你会因为伤了那个权贵而忏悔吗？”

“为什么要告诉我这些？”

死寂。

“不。”

“不仅仅是因为他们。”

“那声枪响震动了我的幻梦。之前我仰望拿破仑——看啊，同样是说话夹杂乡音的人，他可以使欧洲向他俯首，我也可以。”

“于是我学习宗教与神学，为了有一天成为掌控无数人精神的主教，而苦苦向上挣扎。却从未皈依，也从未真正地相信过其中的教义。”

“但是这一年，听着其余人反复诵念的教义，我好像明白了。原来信仰可以是精神支柱，后世的幸福是行善的动力所在，原来控制人心的东西，却反而可以抚慰人心，是避风港，是生活的意义。于是我不再反感宗教，但仍然不去——一直到现在也没有——听过他们的布道。”

“我明白了一切——我想要的公平都是不公们虚构的，我知道自己的身份地位不足以与权贵、法官和陪审团成员们抗衡，我知道从低微之身份向上爬在现在是十恶不赦，是天方夜谭，于是我发现我的幻梦只是飘渺的云雾，于是因为自己把很多时间花费在功成名就的幻想上而愧疚忏悔，于是我把眼光放在现实。”

拉祖米欣兴冲冲的脸突然跳到拉斯柯尔尼科夫面前；上一次探监时，他告诉他自己即将去大学完成学业，之后迁居西伯利亚。他的友人还是那个践行主义者，始终未变。

“但这不是对生活屈服了吗？为什么不奋起改造现实，像拿破仑——”

“并不。我只是认清了现实而已。”

“我们很相似，不仅是长相，更是思想。世界大地上同我们一样的人也必定不止我们两个，你我都清楚这一点。那之后我不想看到任何人在无谓的幻想之中沉浮。入狱一年多来，你是我遇到的唯一一个梦想家和反叛者。这使我不由自主地讲出了一切——在这里又能遇见几个知己？”

沉默。

“你会因为打伤了那个权贵而懊悔吗？”

“我只懊悔我的行为给身边亲近的人带来的负担。至于那个人，他罪有应得——他的行为，千千万万个想他一样的权贵的恶行，才是无数黑暗的根源与本质。”

——所以老太婆，只是巨大的黑暗之下，被黑暗操纵的木偶；

所以莉扎薇塔，只是因为他的恐惧与逃避心理，而失去生命的冤魂；

所以他，自始至终沉溺在幻想之中，虚无的幻想迫使他拿起斧子，身躯和灵魂中，刻上一道无法磨灭的血迹。

与伊万诺夫不同，他从未踏入现实。

但何为现实？

然后一切的一切涌过来。

旧沙发。大米汤蔬菜汤的循环。脏兮兮歪斜斜的礼帽。滚热的茶炊。热情燃烧的声音，冷静聪慧与他相似的脸，欣喜若狂溢出爱意的眼。嘶哑的门铃，白发之下锃亮的精明眼睛，弱柳般怯乏乏的女子。酒气飘千里的老酒馆，醉醺醺的前九品文官。闪烁高傲双眼的女子，蜷缩的孩子们，褪色的绿头巾和褪色的血迹，金发蓝眼怯生生的女子。她清泉般了无杂质的眼，她同她眼睛一般澄澈的思想。福音书，木质纹路汇成十字架形状。

写着波尔菲里的名牌，推来推去满盈盈的水杯，高声认罪的油漆工，无法遮蔽的探求视线，一声枪响，和最后一次直视的探寻眼光。

以及，那篇论文。

他拿起笔想写东西，以为是武器能伸张正义。他要荣耀向他俯首、他要掌控世界，记忆里拿破仑骑着战马的肖像，逐渐模糊、消融，替换为他拉斯柯尔尼科夫的脸。

谁知如今脑海中拿破仑像已成雾气，他眼睛里只有那一个月来见过的无数人。

这是他的过去。

深棕色眼睛涌动滚热岩浆，有什么东西即将迸发，陈旧的建筑结构轰然倒塌。

他想回一个地方。曾有一个杀人犯和一个妓女在那儿读圣经。但那里早已人去楼空。

但还有一个地方，一个他现在可以通往的地方。

他跑回铺板。毛毡垫下滑脱一个长方体，是生病前索尼娅送他的福音书。打开，十字架躺在《启示录》之上：“你们要记念从哪里跌倒，就从哪里悔改，行你们起初所行的事。”

这是他的当下。

信仰无法掩盖罪行，但可以是他赦罪的动力。

他解开拴住十字架的细铁链，任由木质纹路在脖颈上流动。

这纹路水源版承载着他的过去，又牵着他通往未知、未知的七年，而他乐于把它看作七日——如同对拉结爱戴的雅各一样。

于是在余下的七日和很多很多个日夜里，
又一个魂灵，朝着另外一个世界走去。