我第一次见到阿蛮时，他正从海里钻出来，那时刮着大风，浪大到我一开始没注意到在一叠叠水波中还站着一个人，正以一种奇异的姿势走上来。
“你好啊，我说。”
所以我被吓了一跳，这顺理成章，但接下来的事怎么也说不过去。
“你有没有看见，一条鱼，就是那种很普通很普通的鱼，但它有片鳞，在腹部吧，还是侧面，有块红色的鳞，我想想，应该是叫，绯红。我刚才看见它往这边跑了。”
如果是现在的我的话，一定会好好珍惜这段对话的，可惜我当时一无所知，只觉得悚然一惊，忙忙地便要找借口与他告别。
后来听这附近镇上的人说，他就是那个阿蛮。
再后来，我们便成为了朋友。在一次漫无目的的闲聊中，我突然提到这件事，并问他：“你后来又找到这条鱼了吗？”
阿蛮摇摇头。
“那为什么没再去找找呢？”
阿蛮摇摇头。
“那你平常下海都干什么啊？”
阿蛮摇摇头。
这时我终于意识到什么了。
“你平时不下海吗？”
阿蛮点点头。
“我不会游泳的。”
我记得我当时愣了好久。
这是阿蛮这辈子第二次下海捞鱼。
第一次是在五岁时，表哥跟他说，海里有美人鱼，他没去，海里有宝藏，他也没去，海里有一座生了锈的大铁门，他一下就钻进了里面。表哥说那上面的门钉有十个阿蛮那么大，提了秃噜挂满了小鱼，每个门钉上面还有只大大的眼睛，和外面的可不一样，推开门就能到大海的尽头。
他沉下去之后，带上来两条青嘴和一只石斑，胳膊上还挂着一只八爪鱼。他说：“你撒谎，下面只有珊瑚。”
表哥吓得耸了耸肩，点点头，又摇摇头，走了。
阿蛮之后再也没见过表哥，但他也没在意，阿蛮的注意力天生有缺陷，阿蛮说这是他的老师说的。老师和阿蛮的妈妈说，阿蛮适合“到外面去”，不适合“在屋里待”，阿蛮深以为然。
在这座临海小城里，外面就是海，但阿蛮没下过海，只在家旁边二十分钟的矮山上远远地望，有时绕一大圈去到正面——海的正上方——那时地势陡然上升，直接将这片不高的山推到孩子们的禁区之首，但阿蛮并不在其列，阿蛮也不在乎，阿蛮每天早晨，几乎每天早晨，会多走四十分钟路来这里看日出，看到流眼泪，仍一边想着那扇门，或在海面缓缓升起，或沉入大海，一去不返。然后阿蛮还要再走四十分钟，坐十三路公车，在第五站下车，拐过一个路口，在上课前一分钟走进学校，在上课铃响起时准时闯进班，在老师说话前把课本和笔袋拿出来，稳稳坐好。
