一间巨大的房间里，摆着一架古老的三角钢琴。四周的墙壁全部被粉刷成苍白色，像病人的脸。她慢慢地挪进去，每一步都像是踟蹰了几百年。离琴凳还有3cm。她犹豫了一下。最终，她还是缓缓地坐在了琴凳上——它的皮已被磨得发亮。敞开着的琴盖下，是斑驳的黑白琴键。
她按下中央C键，“Do”——清脆、响亮。看着琴谱上的音符，下意识就要弹下去，可手却悬在了半空——她刻意控制住了。潜在心底多年的那个声音再次冒了泡——那是从第一次练琴就开始的。
那时她才五岁，第一次见这个黑白相间的庞然大物。不知为何，她发自内心的害怕。父亲看出来了，笑着，哄着，把她抱到高高的琴凳上，将她稚嫩的小手放在冰凉的琴键上。她有些不知所措了。窗外，百灵鸟在绿荫间自在穿梭着，歌声散发着丁香花的甜香。她呆呆地望着——“我也想出去玩”……她终是没有说出来——骨子里的怯懦。父亲抚摸着她小小的脑袋：“乖，以后我们就开始练琴，好不好？”
思绪回转，原来她的手一直悬在半空中。父亲突然出现在门口。一股寂静的风。她不禁打了个寒噤，立刻作刚练完在休息状。她的即兴表演有着老戏骨般的自然——也是一种天赋。父亲走过来，手里端着一盘杨梅——摆得过于整齐了。
他放下果盘时碰倒了节拍器。挂摆左右摇晃，发出规律的嗒嗒声。上周她偷偷拧松了发条，它突然停摆的刹那，像被掐断了喉咙的鸟。此刻，父亲用食指按住摆杆，房间里顿时寂静下来。
父亲的食指悬在节拍器上方，像一把眼睛雪亮的利刃。她盯着那根发白的手指，想起昨夜练习时，月光淌在琴键上——像母亲的泪。她没见过母亲，可她总想象的出母亲流泪的样子。她缩了缩肩膀，又放了下去，杨梅的酸涩味从嘴中顺着斜方肌下滑。
“再练最后一天《春之祭》吧。”父亲抽回手时，摆杆在玻璃罩里震颤出细小的嗡鸣。她习惯性点点头，手指却不自觉地抽搐起来，指腹残留的琴键触感让她想起昨夜从母亲的书柜里偷取下来的《飞鸟集》——那些文字在月光下会融化，变成蝴蝶停在她睫毛上。
窗外的白杨树在风中翻涌着碧色的浪。她默数到第三阵波涛时，父亲已转身离去。皮鞋跟敲击大理石地板的声响逐渐远去后，墙角的老座钟开始咳嗽似的报时。她忽然发现琴谱架下方露出泛黄的一角。
那是一本藏在《车尔尼练习曲》封皮里的日记。扉页上的钢笔字洇了水痕：”给梅儿”。母亲的字迹像被风吹散的蒲公英，每个笔画都是要远行的姿态。日记本里夹着几片干枯的丁香花，花瓣上写满了密密麻麻的诗句。她把脸埋进纸页，墨香里浮动着遥远的体温。
“琴键是囚禁月光的牢笼。”某页边缘潦草地写着。她突然听见剧烈起伏的心跳，像巨浪来回撞击礁石的响声。一阵潮起，又潮落……
当夜色笼罩整个房间时，她终于扯下了绣着精致花纹的窗帘。月光如银鱼般游进来，舔舐着比纸还白的墙面。钢琴漆面映出她的倒影，黑键与白键在她眼底碎成星河。她抱起沉重的黄铜摆件——那是父亲收藏的老古董，此刻，在月光下泛着青铜器般的光泽。
“哐——”
玻璃骤裂的刹那，夏夜裹着丁香花的浓香撞了进来。碎晶簌簌坠在琴键上，像父亲摆好的杨梅突然溃散。她赤脚踏过月光碎片，裙摆扫落几颗果子，绛紫的汁液同鲜红的血一起溅在象牙白地砖上。
白杨树在夜风中絮语，她揣着沾血的日记本奔向旷野。蟋蟀拨动草茎制成的吉他弦，银河在头顶倾泻成五线谱的形状。有颗杨梅落在了鞋子里，随着奔跑的脚步，一次次叩击着脚心，酸涩的刺痛竟让她想起父亲按住节拍器时的手。
晨雾漫过山丘时，她蜷在凤凰木盘虬的枝桠间。露水顺着火红的花瓣滴落，在母亲的诗稿上晕开”梅”字的最后一笔。骑单车的少女们掠过树下，车铃惊飞了树上的百灵鸟，她看到有人后座绑着一捆杨梅枝——青涩的果还沾着露水，像十三年来从未亮过的琴键。
“要尝尝吗？”扎麻花辫的姑娘仰头抛来两颗，她接住时才感到掌心的血未成痂的痛。果肉在齿间迸裂的瞬间，酸甜混着血腥味涌上喉头，她忽然懂了那些摆成同心圆的杨梅，原是父亲始终没能说出口的挽留。
多年后，在某个诗歌工作坊，一个女人正在分发泛黄的诗册。窗外的白杨絮飘落在她鬓角，有位学生指着扉页问：”老师，所以您的创作源泉是什么？”
那女人抚过手腕上的月牙印，玻璃碎片的寒光与杨梅汁的殷红在记忆深处翻涌。风突然掀开窗帘，丁香的影子斜斜切过诗行，恍惚又看见那架沉默的三角钢琴——此刻它的裂缝里，该有白杨絮伴着蝉蜕在跳舞吧。
她将剩下的杨梅核埋进稿纸边缘，轻声哼起熟悉的旋律。黑键与白键终于挣脱琴盖的桎梏，在平仄格律间化作漫山遍野的果树。而那个总在深夜停摆的节拍器，此刻正在母亲的诗行间轻轻摇晃，为迷途的蒲公英打着永恒的拍子。