平淡二字足矣形容桃花即将结束的高中生活。
桃花总是在生活中刻意变得“普通”。不化妆，不穿短裙，不卷发，不贴双眼皮贴，不出众，不惹眼，不漂亮。唯一的化妆品是在弘大的美妆店打折买的指甲油，是扎眼的酒红色。相比肉粉色和透明亮片此类更受女性欢迎的更温柔的颜色，酒红色不那么受欢迎，所以更便宜。但是桃花却觉得它最好看。
这瓶指甲油仅仅用过一次，当天晚餐时，当父亲看见桃花显眼的指甲勃然大怒，认为桃花像“特殊职业者”，连妈妈都说“这样不像好女孩”之后，这瓶指甲油被桃花塞进了书桌抽屉的最深处。
提着冰美式上学，在课上伴着老师白噪音般的声音拼命摆脱困意写笔记，追着脾气古怪的数学老师问问题，中午吃着学校食堂里的炒年糕或者便利店买的紫菜包饭，在大概率找不到组员的社团课艰难完成小组作业，去藏匿在办公楼里的补习班，偶尔忍受有些恶俗的校园流行笑话。这样的生活是桃花高中三年的日常。
桃花在高中尽全力学习，她想去首尔，她认为这样会远离自己讨厌的人和事情。当桃花的国文老师，一个普通的中年女人，因为管教后排那几个不学无术的混日子的同学被“灯泡”“三日干”等喻言秽语包围着逃出教室之后，桃花考去首尔的意愿更加强烈了。
两个星期后，高考即将来临，这样的日子即将结束了。恐慌的感情掺杂着嗡嗡作响的希望和激动，桃花做着最后的复习工作。
最后十天，陪伴在书桌前的桃花的只有刚蒙蒙亮的天到深夜里孤独的路灯。
考试倒计时归零。
最后一科的考试铃声响起。
父亲说，女孩子在本地上一个普通大学早早嫁人就好。桃花人生第一次和父亲大吵一架。
桃花收到了梨花女大的录取通知书。
临走那天，桃花拿出了尘封了几年的酒红色指甲油，虽然因为时间太久指甲油内部已经有些结块，气味也变得刺鼻，她还是固执的把颜料涂满每一个手指。
站在釜山机场的航站楼门前，桃花朝着来送行的父母和哥哥挥手告别，指尖的色彩和中指上厚厚的茧格外耀眼。
