1. 椭圆形的，又矮又瘪，就算在橘子里也是个丑东西。最顶上有一个五角星样的极小的叶，黑色五个角卷曲起来，像头秃的人脑袋上仅有的几撮毛发，一拨就会掉下来。它外表坑坑洼洼，不是凹下去就是凸出来。近看之下，它由无数个像被针戳下去的小点组成，使我想起偶然看过的高尔夫球。嫩绿色、墨绿色、鹅黄色构成了它。这些颜色没有规律地分布，像画花草时的调色盘。
当我凑的极近几乎笔尖要触碰到它时，那种隐隐约约的气味才悠悠飘进鼻腔。那是一种清凉的感觉，伴随着细微的茶香，气味不仅仅停留在感官，它顺着管道通向喉咙，直到心脏、大脑。不过不能长久地闻，这气味是我有些不安和紧张，连带着心也一起紧绷着。
和它接触的第一下，浅浅的凉意漫过指尖，很舒服。正因为它的凹凸不平，用手拂过它的感觉才更生动，向下按，它又恢复，很有弹性也很有趣。将指甲刻在表面，会留下一个浅浅的竖条，和那些它生来就有疤痕混在一起。
用手指掰开它表皮的一刹那，汁水涌进指缝，溅到指尖，伴随着一阵强烈的清香。那香味有点像雨后池塘边盛开的花，久久地萦绕在四周。撕开表皮的声音和用剪刀划过布料有些许相似，那是橙色果肉上白色物质被掀起的声音，刺啦。咬开那层透明的膜，果肉化作汁水和细小的颗粒顺着喉咙一路向下，甜味令人想要微笑，而酸味并不会令人皱眉。嚼到最后，果肉都到了胃里，口腔中只剩下还需咀嚼好几下的皮，这时候已经没有了甜味，只剩下淡淡的、扣人心弦的苦涩。

   《雨》

一

        第一次见到邓波尔小姐还是我刚上大学的那一天，那时候的我住不起学生宿舍，只能在离学校很远的地方勉强找了一个简陋的出租屋。就在我提着两个臃肿的包裹在摇摇欲坠的楼梯上进退两难时，她的身影出现在阁楼上。

我艰难地抬起头。她穿着一身青绿色的长裙，上面绣着淡黄色的花纹，褐色的毯子笼罩着上半身，而头上一顶没什么样式的羊绒帽。她看起来四五十岁，不年轻也不年老，不漂亮也不丑陋。她就这样低头看向我，昏暗的光线使我看不出她脸上的表情。

“您好？”我努力挤出一个微笑，“我叫贝拉，是新来的租客。”

“你好。可以叫我邓波尔小姐。”她微微点了下头。

在同我交代了必要的事务后，她不再说什么，没有一句寒暄，从那摇摇欲坠的楼梯走了下去。我惊讶于她竟然走得那么平稳，几乎没有发出一丁点儿声响。

如果用一种水果形容我对她的第一印象，我会说是绿色的橘子——冷淡而难以接近。

二

        阁楼里的条件果然如人们所说的简陋无比，没有灯，也没有像样的家具，仅有的桌子和床在雨天便会散发出食物腐烂般的味道。我每天五点起床赶去学校，将近十一点到家。只有深夜我才会见到邓波尔小姐，她双手端着蜡烛和台座，悄无声息地来又悄无声息地走。我努力在蜡烛燃烧殆尽前写完功课，彼时已是精疲力竭难以动弹。一天十几个小时的奔波实在太辛苦了，伦敦，远没有亲戚们说的那样好。泪水从眼角缓缓滚落化作雾都十一月滂沱的大雨，不知今夜又有多少难眠的异乡人……

三

        春夏秋冬四季流转，唯有属于我的季节，迟迟不来。经过几个月的相处，我和邓波尔小姐并没有熟悉多少，她还是一如既往的沉默。不过她偶尔在我桌角放的一杯热茶，也许是伦敦难熬的冬季里唯一的慰藉。

四

        “小姐，我现在想知道你的房租什么时候可以交。”邓波尔小姐透过门，看着堆了一地的书和稿纸皱了下眉。

“非常非常抱歉！这几天我、我必须要写论文，下周就要交了实在没法出去打工……我下周末一定再多打一份工，一定可以在月底前凑齐的。再给我几天好吗，真的拜托了！”            “小姐，这里虽然简陋，想租的人却也不少，如果月底前还没有交房租，你就不能再住着了，明白了吗？”看到我茫然地点了下头，她叹了口气，转身轻轻带上了门。

望着满地的白纸，眼泪又不自觉地从眼眶流出，沉默地划过脸颊。这篇论文，是我唯一的希望了。

五

        又是雨天。伦敦的雨似乎永远也下不完。我提前了半个小时起床，穿上我最干净的裙子，对着玻璃向脸上涂满昨天刚买的面霜。今天就要在教授面前演讲了，绝对不能出差错。我再一次检查了包里的稿纸，飞奔下楼。楼梯还如刚来那天一样嘎嘎作响，令人不安。

为了不淋湿，我第一次坐上电车，心里既兴奋又难堪。身边的人服饰是多么华美，而我的衣服多么可笑，我垂下了脑袋。

气喘吁吁地跑进学校的长廊，我用手帕擦了擦脸上的汗珠。很好，时间刚刚好。我伸手去拿包里的稿纸，看到纸上文字的一瞬间我差点站立不稳直接摔倒在地板上：这不是我的成稿，而是用来记账的废纸！

怎么办？怎么办？现在再回去完全来不及了，没有论文我就无法毕业也就没有工作，这一学年的努力全都白费了！我抱着头缩在墙角，泪水混杂着雨滴，啪嗒、啪嗒。身边走过的同学都以诧异的眼神望向我，议论纷纷。可是你们懂什么呢？我夜里怎样辗转反侧无法入眠，白天忍着腹中饥饿强撑着听课，去餐馆打工被人冷眼以待……又有谁知道。

“小姐，”一声轻轻的呼唤在我头顶响起。我抬头望去，最先映入眼帘的是那顶羊绒毛

帽子，然后是邓波尔小姐忧虑的双眸，最后是一沓写满字的稿纸。她挽救了我的人生！我颤抖地伸出双手，接过此刻价值连城的珍宝，说不出一句话。她怎么知道我今天要演讲，又如何发现我遗落下来的论文？我惊讶地看着她，欢喜和疑惑交加。

“小姐，先不要管这些了，还有更重要的事情需要做。”她扶我站起来，用那双美丽的眼睛看着我。此前我从未发现她竟然有这么漂亮的眼眸，像夜晚中月色下琥珀发出的微光，温暖而坚定。

六

       演讲很顺利，教授们称赞我的才学，更惊讶于我出身平寒，他们说要让我当助教，可以领薪水。我迫不及待地赶回家，想要和邓波尔小姐分享我的喜悦。殊不知迎接我的是残破的楼阁和漆黑一片的墙壁，木做的屋顶上还隐隐冒着火光。空气中弥漫着木板烧焦的气味，我感到神经一阵刺痛，紧接着是躯体发软，像被人打了一拳直接跪倒在地。人群叫嚷、攒动，我听不清他们在说些什么，心里只想着邓波尔小姐。那么陡的楼梯，她逃得下来吗？她会不会……我无法可想了。雨水从天上一跃而下，我只恨他为什么不浇灭那场大火，为什么？

七

        五十年也不过短短一瞬，稍纵即逝，如今我已经七十岁了，早不是当初的少年人，是该退休的年龄了。伦敦，这个繁忙的城市太喧闹，我从未感觉自己真正融入其中，永远在边缘游荡。这几个月不怎么下雨了，而我也有些累了，我要去一个小村庄，侍弄些花草，与田园为伴了。

走之前我唯一的牵挂就是邓波尔小姐。几十年来，她的身影不断地在我眼前浮现，我才发现我对她有多么陌生。后悔、悲痛总是一齐涌上心头，一次又一次将我带回那个黑色的雨天。我穿上最好的礼服——是的我终于有了很多钱——带着一束花，走向山野。在众多石碑中，我看到了特别的那一块，“玛丽·邓波尔之墓”。“我当上了教授、甚至院长哦，”我轻轻地对她说，“现在我要离开这里了，但是很快我就会来找你，那时候可以告诉我你的故事吗？”风越过山谷，拨弄过柳条编成的竖琴，叶子沙沙作响，我似乎看到了她的身影，第一次对我露出微笑。

八

    “请永远珍惜眼前的一切。”

                   ————贝拉·布朗《我的人生》