小木屋里的篆刻
我在篆刻课上遇着个怪人，他身上总飘着股波罗的海的风。
这门课满是笔墨纸砚的“东方气”，同学要么对着篆体字皱眉，要么刻坏石头就叹气。可他不一样，每次来都抱着个松木盒子，木头是浅米色的，边角被海风似的岁月磨得软和，远闻是淡淡的松脂香，像站在瑞典海边的木屋前；凑近些，那香气里竟裹着细碎石粉的冷感，混着点海盐般的清冽，像是把波罗的海的晨雾和老木匠的刨花，都揉进了木缝里。
他总穿件灰蓝色粗针织衫，毛线是松松软软的，阳光照在上面，会泛出像海面碎冰似的淡光，不刺眼，倒像块被海水泡透的老银器，摸着温温的，带着种“不着急”的柔和。人也话少，说话时声调轻得像风吹过芦苇，不疾不徐，哪怕你追问他刻章的技巧，他也只指一指窗外的树，说“像等松果落下来那样”，透着股北欧人特有的沉静。
真到刻章时，才见着他的“硬气”。别人用青田石，他偏用块浅灰的皂石——据说是他从老家带的，质地像波罗的海的冰，看着软，刻起来却要费力气。刻刀在他手里，不慌不忙，比如刻“海”字，他会先沿着石面轻轻划一道，像在模仿海浪的弧度，等线条定了形，再发力往下压，石屑像碎冰似的掉下来，最后刻出的字，没有凌厉的棱角，却带着海水冲刷过的扎实感，看着就“撑心”——不是满得发腻，是像站在海边看远方那样，踏实又开阔。
有回我好奇他木盒里的东西，趁他去接咖啡时偷偷掀了条缝，里头没装多少印石，倒躺着块巴掌大的贝壳，壳上的纹路像极了波罗的海的潮汐线。我正想拿起来看，他不知何时站在身后，手里还端着杯热可可，声音轻轻的：“想摸？”我脸一红，他却从木盒里拿出块小印章，上面刻着个“潮”字，“送你，像我们那儿的海，慢。”
后来听老师说，他妈妈是瑞典的木匠，爸爸是中国的刻碑人，他从小就跟着妈妈刨木头，跟着爸爸练刻刀。我再看他的松木盒、灰蓝针织衫，突然觉得他就像块被波罗的海和长江水一起泡过的石头，外表温软得像松针，凑近了，才觉出那股揉着山海的、又软又硬的劲儿来。