独自乘着驶向弗朗尼亚的列车，瑞兰加丝毫无法平复内心的波涛。宛如亚得里亚海上的飓风，或许一个世纪才会爆发一次，但一次便足以摧毁一个世纪的美好。当海啸来临、大地撕裂、火山喷发的一瞬，人类才会意识到灾难的到来，而那一瞬远远长于一个世纪
列车在莱克州接入欧克尼城—弗朗尼亚线，沿途一路行驶于沃坎德尔山脉西麓，时晴时雨，仿若玛丽安惴惴不安的预感。在一阵迷茫的不知所措中，瑞兰加第二次踏上了失去至亲的道路，列车两次承载着他绝望的心灵，驶向那本应温暖的避风港
他该怎样面对玛丽安，难道要在她误以为摩西躲在马车上时告知真相？抑或让父亲在某个夜晚揭晓摩西的结局？或者就这样让摩西在玛丽安的生活中骤然消失？如果阴云足够厚重，就算太阳坠入大西洋，也无法照亮被黑暗吞噬的灵魂
当他走下列车，走下站台，走下马车……一个人的死亡才会真正地发生，每一步都在迫近摩西的死亡，直到为人知晓。那么他便是摩西的刽子手之于伊德安的所有人，他便会亲手在玛丽安心中杀死摩西
告知与否是他最后的选择权，表述的形式只是审判书上仅有的温柔。从怀中掏出那份皱巴巴的遗书，尽管只是一张从罐头上撕下来的空白标签，却极尽了摩西全部的情感。每一个字符、每一点停顿，都浓缩了他在战场上无尽的思念与遗憾，就算将这张纸溶进弗朗尼亚河的源泉，见证过河水流淌的人们，也会为之哭泣
一个孤儿与一个修女，注定了死亡的结局，这场意外只是加快了死亡的进程。只是这一切发生的太过突然，是无法预料的灾难，是上天令人咒骂的恶作剧。故事的最后，总是孤身一人，这似乎是世界运行的准则，不可破坏的残忍铁律
我亲爱的玛丽安小姐，请允许我最后一次尊称你美丽的名字。当革命的战争将我置于沙盘之中，枪炮扼住我的喉管，令我不能发声，不能再呼唤你
瑞兰加双手空空荡荡，溅洒在站台上、车厢上、立柱上……这些遗体是没办法收集起来制成骨灰的，所有人的躯体都混在一起，人们的肉体最终实现了伟大的融合，灵魂却久久无法走向遥远的天国
曾经的一切不再重要，过去是死去之人为生者套上的枷锁，除了囚禁，别无它用。你是花海中的一抹艳红，而蝴蝶的翅膀不应被束缚。如果我无意间为你戴上了这副镣铐，请挣开它吧，它不值得你付出自己一生的美丽、善良与纯真
过往一切随着那声刺破天空的爆炸烟消云散，这不是故事应有的走向，上帝不应这样残忍，夺走了一个年轻人的一切，一个刚刚经历了生命中最重要的抉择的年轻人。列车只会为了轨道而行驶、停止、改变走向，而不是流过车厢顶棚的一只松鸦、一阵风声亦或一片花瓣
当你掩面之时，我也为之哭泣，就像鸟儿为树木枯荣而鸣唱，蝴蝶为花儿零落而失魂。回想起你无数次的摸索书籍，只为深夜里我美好的梦乡。请我再唤你一声姐姐，令你为了我的安睡别再掩面缀泣。一个人的命运，不应由两人承担死亡
摩西救下了性命垂危的连长，到死也没说清这件事。当死亡真正来临，谁又能铭记他的名字？一个人的身体停止了呼吸，他便死了第一次；当所有记得他的人全都停止了呼吸，他便死了第二次；当他曾留下的一切痕迹都被时间洗刷抹除，他便迎来了最后一次死亡
不必担心我的尸骨，飞鸟会衔走我的双目，我将在天空中俯瞰世上的一切；走兽将拾起我的四肢，我得以在林间与溪畔奔驰；土地最终承载我的身躯，我与这世界融为一体，你的一呼一吸、一颦一笑都将溶入河水溪流，渗透我的全身
漫步于熟悉的小镇街头，悉数的老人与小孩在街巷间缓慢流动。这部充满了悲情的爱情诗，能否成为伊德安的一抹色彩？瑞兰加思索着，痛苦着，最终麻木着。想想接下来将要发生的，多么令人为之动容的悲剧时刻，他无法遏制住内心的痛苦，干脆由它去吧
张日生，你得撑起来这一切，他告诉自己。有的人死了就是死了，没有重生，没有重逢，只是死了而已。已经发生的事实，不应有不接受的理由
骑着自行车的邮差将厚厚一摞电报和信件放在邮局柜台上，瑞兰加也走到柜台前，查询新的信件。他取了一份，继续迷茫地走向狭长山间的尽头，远处伊德安山上屹立的教堂映入眼帘，洁白的宗教圣地，给人以强烈的威压
他记得两人见他独自归来时的惊愕，也忘不了玛丽安那副不可置信的表情。从惊诧到怀疑，她没有哭泣，只是那样呆呆地站着，任凭高如山峰的巨浪重重拍在身上，直到喘不过气。那双火一般明亮的眼眸随即暗淡下来，这团燃烧的火苗就这样熄灭了，被巨浪夺去了一切温度，化作冰冷的火焰
没有尸骨、没有军装、没有信物，只有一封中央军委和中央党委的慰问信、一段字迹潦草的遗书。接过那份褶皱的遗书，玛丽安痴痴地看了一遍又一遍，目光停留在结尾的那段话上，久久不愿离去
无人不愿沉沦你那艳红色的花海，只有死去之人无法再同你言语
倘若我的呼吸不再，请记住我的声音
以爱为誓约，我们终将在真正的彼岸重逢
“我记住了……摩西，”玛丽安终于捂住口唇，再也抑制不住涌进双眼的浪涛，“为什么……为什么不多看我一眼，为什么不让我最后听一遍你的呼唤……”
仇恨啊，辽阔的北方遍布群山，在隔离的地域间，仇恨不断滋生
“全能的天主啊，为何要这样残忍地对待你的儿女，”玛丽安低声缀泣，泪水打湿了洁白的便装，“我忏悔对您的不敬，您又如何才能拯救我的苦难？”
以爱为誓约……
“以爱为誓约……”玛丽安跪倒在教堂的门外
我们终将在真正的彼岸重逢
“我们终将……”她的语气变得愈发沉痛，“……在真正的彼岸重逢。”
修理工将跪倒在地的玛丽安轻轻扶起，眼中充满了遗憾与怜悯。落寞的瑞兰加更为难过，似乎是他杀死了玛丽安心中的摩西，以至于她自己。那双熄灭的双眼渐渐燃起暗火，想要夺回失去的一切，她无比渴望，而又不知所措
过去的人就像流过耳畔的风一样，哪怕回过头去追逐，一切也早已不再从前。风会在草原上流淌，从山崖倾斜而下，又与海浪和鸟鸣一并飘荡。但它总不会是同一阵风，一切它所经过的事物，都在改变着它，薄雾会染上花香，也会在油轮的浓烟中变作焦油
弗朗加的猎户间流传最广的一段话是这样讲的——如果你两次倚在同一颗树下，只能说明你迷路了
有些事发生的太快，太突然了，令人一时不能理解，至于无法接受。这世界却不能总是按照人们的愿景进行的，否则这场盛大的共产主义运动，为什么会最终化作一滩烂泥呢？瑞兰加还没有看到这一步，他只是轻轻翻开了那封寄给父亲的信件，一个名字就这样第一次进入他的记忆
北方邮电弗朗尼亚分局 邮件编码13-102148-047106
寄件人：肯昇·张 收件人：伊德安张先生
敬愛的張仁兄
聽聞夫人的死訊，余深感悲痛，不能自已。此等令人痛惜之事，歷來改朝換代不能免也，請仁兄自作保重，勿自絕於難逾之坎坷，更當抬頭望向明日。赤潮肆虐，世道澆漓，乃至家人至親難以幸免，可謂世圖飄搖，人心難測。張夫人雖香消玉損，然其高潔之風、堅貞之節，為街巷傳頌。仁兄當以此化哀為力，繼志承節，不可因一時之痛而挫銳志也
余進來輾轉各埠，商貿之事本多罹患，又值赤色橫行，更難自保。聞令郎之投身赤潮，余不甚仰羨其志。惟不知仁兄是否了解，夫人為赤軍所害一事……紙短而意難盡，未能詳述。惟願仁兄珍重玉體，以安故人之靈
1948.10.11
弟張根生謹言呈上
“……为赤军所害……”瑞兰加眉头紧皱，早已预料的事，在验证真实的一刹那依然令人为之震撼。愤怒涌上心头，他十分迫切地想要控诉革命军的丑恶行径，又不敢将信件交给父亲，他担心父亲会由此痛苦，以致阻止他回到东那参加革命
修理工站在他的身后，已经目睹了妻子死亡的全过程。他看见一面红旗裹住玛利亚，一支长长的刺刀贯穿胸膛，鲜血确实涌了出来，却只是加深了旗帜的红艳。现在，旗帜又伸出了一只长长的触手，搭在儿子的肩膀上，浸着妻子的鲜血，慢慢缠上脖子
“爸……”瑞兰加后背冷汗直流
“够了，儿子，”他的呼吸变得很深很重，难以压制内心苏醒的巨兽
瑞兰加隐隐感到，回国的想法也许到此为止了，或许接下来的日子，又是和那些粗鲁的官员还有修女生活在一片山区。自己曾经坚守的信念，也就不复存在了
“也许你想的是对的，爸，”瑞兰加平复了一下心情，“革命结束，我们都获得了什么？妈妈死了，摩西死了，玛丽安小姐也……或许你是对的，我应该…学学怎么修自行车、钟表和柴油机。”
“不，不是，”修理工说着莱蒙尼亚人听不懂的语言，“日生，有句话在我心里，是越来越有份量了——非我族类，其心必异。只是可惜了，在这个国家，我们才是‘非我之族’……你该去趟东那，起码回去看看，至少我们东那人是不会对自己同胞痛下杀手的。”
沉默良久，瑞兰加转过身，呆立在冷清的日光下。秋日的清风在教堂前的空地上盘旋缠绕，高耸的山脉撕裂空中的白云，锯齿一般的裂口飘在头顶。望向西方广袤的土地，云雾遮住了亚得里亚海，留下朦胧的海岸线和似有似无的船只
潮湿的空气被海风卷入内陆，在北方的群山间徘徊飘荡，凌乱的白云落在山间的峡谷里，带来溪水和寒冷。站在伊德安大教堂西侧的山崖上，这一切都可以浓缩在观察者的眼中。云雾像水流一般，在黑色的山峰旁徘徊，从山区流向高原，汇成一片白色海洋，再缓缓落下弗朗加高原，奔向平坦的北海三州
不知不觉间，阴云已随着西风攀升至沃坎德尔山脉的西麓，遮住了刺眼的太阳，带来寒风和水汽。乌黑的柔发被山崖下爬上来的风吹散，混血的年轻人感到无所适从，他似乎亲手给伊德安带来了痛苦，明明没有一件事是他希望发生的
山风冲倒一片黑发，吹得他有些睁不开眼。大地随着海浪上下起伏，几滴水溅洒在脸上，分不清来自何处。站在山崖的边缘，脚下两百米就是天堂，他不得不扶住栏杆，在跌宕的地面上稳住身形
渐渐地，他不再站在风口浪尖上，这个时代总是宽容那些甘愿苟且偷生的人，他站在风浪的侧畔，没什么能抽倒他的身形。浪花像雨点一般溅在身上，这是难以避免的，尤其对于处在这场风波中的船员们
透过迷蒙的浓雾，他看见大海的远方还是大海，仿佛永远不再有陆地，永远这样在浪涛上紧紧握住栏杆，无法松手。两个意大利水手打着领结悠闲地走在甲板上，这些老练的水手早已习惯了风浪，他们却也是在甲板上摔的最多的人
长长的围巾被海风卷起，飘扬在空中，瑞兰加第一次离开赖以为生的莱蒙尼亚，也是第一次回到祖国。绕过斯里兰卡，轮船将在东巴基斯坦最后停靠休憩，接着跨越南洋和东洋，在江下市靠岸
深深呼出一口冷气，瑞兰加站在人群稀疏的甲板上，独自望向大海的远方。从小在山上生活，动荡的船体令他经常不适，漫长的一个月行程，如今刚刚过去一半。离开了赖以为生的土地，他身边的人说着他听不懂的话，大多都只是去东那做生意的商人，就像张根生那样的
回想起父亲从小让他识字，和他用祖国的语言一遍遍交流，从箱子里翻出一本本快要烂掉的老书讲古文……踏上那片土地，身边就尽是说着这样语言的人了，想起来，用国语和他交流的人，也只有父亲了
父亲说，当年坐船来到欧罗巴的东那人有两三百万，大多都是从街巷里硬拉过来的游民和工人，活着度过那四年的却不到一百万。他们带过去的国语书、毛笔和破烂的生活用具，就低价流通到奥匈帝国的街边了，这也就是父亲所有文化的来源
“幸好他始终没忘了自己的语言，不然我都没办法回到祖国……”
轮船渐渐接近江下市，海面上的船只繁杂起来。空船从北方驶来，缓缓停靠在江下市庞大的港口上；满载的轮船此起彼伏地拉响汽笛，喷涌着浓烈的黑烟驶离人满为患的海港。不远处的海面上围着东那政府的军舰，一排排舰炮突兀地矗立在海天交界上
随着轮船靠近港口，码头上密密麻麻的人群渐渐变得清晰。军警和政府官员站在人满为患的码头边缘，握着简陋的铁喇叭大声喊话。这是瑞兰加第一次听见同胞的声音，也是除了父亲外的第一句国语
“所有准备登船的国民，下一艘靠岸的轮船是斐迪南公爵号！下一艘靠岸的轮船是斐迪南公爵号！目的地是加利福尼亚！目的地是加利福尼亚！”戴着海军军帽的东那官员站在码头上大喊，杂乱的人群急于涌上船只，在船下的平台上蠢蠢欲动
两名意大利水手跑到登船口旁，解开锌质的栅栏，开始接应伸上来的木板和绳索。他们熟练地把木板卡在槽位里，紧接着飞快地将绳索缠在铁杆上。船下的民众十分焦急，仿佛地面很快就要塌陷下去
站在人群中的瑞兰加看向下面，他对这里发生的事情感到十分不解，也从来没见识过这么盛大的人群。人们清一色都是东亚面孔，嘴里说着五湖四海的方言，口音和父亲教的大相径庭
乘客还没下船，却来了一股不简单的势力。码头不远处的尽头驶来一辆黑色的政府官员轿车，几个军警在车前用旗子和警棍推开一片空档，本就拥挤的人群险些被挤进大海。轿车缓缓停在登船口下方，一个警察拉开车门，一只黑色高跟鞋落在水泥地上
一个穿着雍容华贵的女子戴着黑色面纱，在警卫的保护下一步步踏上木板，踏上轮船的瞬间，两侧的意大利水手抬手敬礼，仿佛面见的是该死的墨索里尼。瑞兰加一阵厌恶和无奈，在乘客还没下船的时候就上船，想必不是一般的人物
汽车又调了个头，险些把人撞下去。船下的政府官员这才放开了下船的通道，瑞兰加提上灰色的行李箱，被人流裹挟着踏上祖国的土地。在杂乱无章的码头上缓缓挪步，身边挤满了迫切逃亡的人，应该都是想要卷钱出国的商人和官员，平民没有理由离开祖国，也没有钱登上轮船
港口上飘荡着东那国旗，秋日的寒风将旗帜吹向大海，人们跟着旗帜的方向，急迫地奔向大海。只有瑞兰加在逆行，他在逃亡的人群中，不断接近自己的归宿。两架飞机从空中掠过，轮船喷出的烟雾熏黑了半片天空
离开港口的时候，他听见码头上传来几声枪响，也许有人就这么死了
祖国的大地坚实而厚重，隐隐传来几千年来的回响。在迷茫当中，他坚定了自己的未来
从今往后，他只是张日生
我亲爱的玛丽安小姐，请允许我最后一次尊称你美丽的名字。当革命的战争将我置于沙盘之中，枪炮扼住我的喉管，令我不能发声，不能再呼唤你
曾经的一切不再重要，过去是死去之人为生者套上的枷锁，除了囚禁，别无它用。你是花海中的一抹艳红，而蝴蝶的翅膀不应被束缚。如果我无意间为你戴上了这副镣铐，请挣开它吧，它不值得你付出自己一生的美丽、善良与纯真
当你掩面之时，我也为之哭泣，就像鸟儿为树木枯荣而鸣唱，蝴蝶为花儿零落而失魂。回想起你无数次的摸索书籍，只为深夜里我美好的梦乡。请我再唤你一声姐姐，令你为了我的安睡别再掩面缀泣。一个人的命运，不应由两人承担死亡
不必担心我的尸骨，飞鸟会衔走我的双目，我将在天空中俯瞰世上的一切；走兽将拾起我的四肢，我得以在林间与溪畔奔驰；土地最终承载我的骨骼，我与这世界融为一体，你的一呼一吸、一颦一笑都将溶入河水溪流，渗透我的全身
无人不愿沉沦你那艳红色的花海，只有死去之人无法再同你言语。倘若我的呼吸不再，请记住我的声音。以爱为誓约，我们终将在真正的彼岸重逢
小心翼翼地合上厚重的书本，这份写在盐渍蜗牛罐头纸贴上的遗书被永久封存，蓝色的书皮上烙印着一行金字——《利安德童话》。玛丽安静静坐在钟楼的边沿上，月光皎洁，却透不过她黑色的面纱。艳红色的双眼暗淡下来，像凝固的血液，没人为了摩西而举办葬礼，只有她一个人在静静默哀
看向西侧的山崖，那下面就是解脱，是去寻找摩西的通路。但她总要下地狱的，那里的人可不会让她好受，他们会折磨她的身体、践踏她的尊严、毁灭她的心灵。直到最后，就算她找到了摩西，他还会爱她吗，一个体无完肤、痛苦挣扎的恶魔之女？
不会的，他也杀了人，他一定也会下地狱的！玛丽安却又陷入了痛苦，她担心摩西在地狱遭受苦难，担心在那里没人会照顾他。他会被扔进战争犯的大牢里，每天被拉到战场上，被奥斯曼骑兵和伪政府军用马刀和刺枪虐杀，也许会被那些骑着马的伪军士兵用木锯割开脖子
没人会在他遭受完折磨后帮他擦拭伤口，哄着他入睡，没人愿意照顾他。玛丽安站在钟楼的边台上，伸开双臂，深吸了一口气。她试探着闭上双眼，一阵寒风将面纱掀起，她打了一个哆嗦，险些跌落，吓得她双腿一软，滚落到大钟下
黑漆漆的巨钟遮住了世界的一半，她像个婴儿一样蜷缩在钟下，冰冷的地面令她无所适从，就像被遗弃在教堂门口时那样。就像在母亲腹中时那样，双手轻轻抱住膝盖，后背像鱼一样弓起来。抛弃孩子的母亲，她的子宫都是冰冷的
空荡荡的大钟下悄无声息，黑暗而寒冷，就像她母亲那样。花一般艳红的秀发从头巾下散落开，刚刚过肩的红发，本是她想留给摩西最后的礼物。第一个也许是那个彩釉玻璃的怀表，但她再也没机会见到了
就这样，缓慢的呼吸声回荡在钟下，微弱而模糊。分不清是安睡的呼吸，还是梦中的哭泣
