不要去冬天

199x年12月xx日。
刚刚下班的山田一郎看着日历上的日期。和往常一样，他走出办公室，和上司道别，然后坐上自己的车，一拐弯扎进了迷离的夜色里。下班后他最喜欢的活动就是开着车在街上漫无目的地驾驶，然后在看到心仪的商店后进去挥洒手中的日元钞票。
车子在结满了霓虹灯的钢铁森林间穿行，经过一家挂着巨幅滑雪用具广告的商场。山田吱地一声把车停下，走进了人流。进口滑雪板的价格他看也没看，就把它扔在了售货台上，然后根据售货员小姐吐出的数字，拿出一把钱胡乱放在台子上，风尘仆仆地离去了。附近开了一家新的高档酒店，那里的意式洋食味道不错。又是嘎吱一声，车子一扭头就向那家酒店开去。
酒店里洁白的大理石高柱子显得人是那样矮小，若不是边上装饰着几个和式花瓶，真叫人觉得自己仿佛置身于传说中的西洋。红色的丝绒地毯把山田引进了位于酒店顶层的洋食餐厅，透过穿插着钢结构的玻璃窗，山田俯视着整座城市。身着干净制服的女侍应生用带着浓重日式口音的英语招待着山田，引他落座在靠窗的单人雅座上。主菜自然是七分熟的烤和牛肉排，配着由餐厅首席大厨制作的那不勒斯意面。餐后的提拉米苏蛋糕奶油的甜蜜中混着醇厚的酒香。山田吃到兴头上，忘记了自己要开车，还点了一瓶地中海地区原产的红酒，伴着红酒下肚，他感觉脸上糊了一层蒸汽，眼前也迷离了起来。
突然，几道红红绿绿的东西闯入了他的眼帘。饭店电视里报道着股票波动的消息，山田买的那支股票暴跌了下来。
“那一天，果然还是来了。”山田掏出怀中的怀表，不停地摆弄着上面的指针，一切都变得扭曲起来，时间倒转回了十年前……
……
202x年，x月x日。
七十八岁的山田一郎正在工地上打工。
“小心啊，山田！”山田还没听清楚，就失足掉进了地下的深缝。眼前只有黑暗，身体被卡在各种人造的建筑结构中，大腿还受了伤。这时，他看到了一缕光。
他拼尽全力把手伸向它。
“怀表？”山田一郎把它从石缝里抠了出来，刚才闪闪发光的东西正是这只怀表的金属外壳，“明治xx年……时空穿梭怀表……xx博士造……”
他回顾自己的一生，如今女儿三四十岁了还蜗居在家，老伴正等着自己死掉然后拿保险钱，自己一把年纪了还要在工地干活。突然，他想起来了几十年前自己人生中最快乐的那些年。那时候，自己被好几家公司争抢，还通过炒房地产股票赚了好多钱，挥金如土，纸醉金迷。于是，他的手指按在了怀表的指针上。
……
一阵头晕目眩之后，山田发现自己站在地面上，面前是一片老街。没错，那片工地几十年前就长这个样子。他低下头，地上的水坑映照出自己年轻时的脸。几天后，他走进证券交易所，再次买下了那支房地产股票。他清楚它能创造怎样的奇迹，一旦它的神话出现结束的迹象，自己作为能够转动时空的人，就可以再次回拨怀表，永远徘徊在这最美好的几年中…….
起舞吧，在春、夏、秋之中起舞。冬天啊，永远不要去冬天！