早晨下过雨。胡安在咖啡馆开门前三十分钟到。他用棕柄棕毛的刷子刷洗门口的石阶——每块石头的纹理他都熟悉，像熟悉自己掌心的纹路。水渗进石缝时颜色变深，随即又淡去。开门后，他把椅子从桌上搬下，椅腿落地时轻得几乎没有声音。每张桌子他都用湿抹布擦三遍：一遍顺着木纹，一遍逆着，最后一遍用干布抛光。
老人没有来。
年轻侍者迭戈用托盘敲了下柜台。“他不会来了。”杯子在托盘上滑动，发出脆响，“那种老东西，说不定已经死了。”
胡安没抬头。他正检查盐瓶的孔洞是否通畅。上周他发现有只瓶子堵了，用小针通了很久。“他付账准时。”胡安说。
“准时去死。”迭戈笑起来，露出很白的牙齿。他急着回家，妻子准备了热饭。
胡安走到窗前。街道开始暗下来。他把手掌平贴在玻璃上，凉意慢慢渗进皮肤。有些夜晚一去不回，像某些人，像安达卢西亚的午后，妻子擦过的窗台把光切成整齐的菱形。战争带走邻居家男孩那晚，阁楼地板缝里透上来的靴子光也是这个颜色。
打烊时迭戈数钱很快。硬币碰撞的声音像小骨头在响。“明天见，老家伙。”他锁上门。胡安站在台阶上，看着雨后的街道泛着油光。他点了支烟，火柴划亮时照见指关节上那道旧疤——码头卸货时缆绳勒的。烟味混杂着潮湿的石板气味。
他走了常走的路。经过小酒馆时，酒保正往外泼水。水在路灯下闪了一下。
“那个聋老头，”酒保在围裙上擦手，“今早发现的。在自己床上。一瓶白兰地空了。”
胡安点点头。烟灰落到鞋面上，他轻轻吹去。
“也许故意的，”酒保说，“谁知道。”
胡安又点点头。他把烟按灭在墙上，墙上留下一小块灰斑，像飞蛾的尸体。
他换了方向。这条路没有灯，只有住户窗里漏出的光断断续续。空气里有湿土和忍冬的气味。这味道突然扯开时间——妻子蹲在菜园里，手指沾着黑土，西红柿藤爬上竹架。她回头笑时，光穿过她耳边的碎发。妻子的手腕细，握在手里像小鸟的骨头。下葬那天他往棺材里放了面小镜子，因为她总在梳妆时哼歌。泥土落下的声音很轻。
他继续走。脚下石子咯咯响。他想起义军来的那年春天，橄榄树林开白花，风一过就像落雪。他们带走邻居男孩时，男孩的妹妹抓着门框，手指节白得像石膏。这些他都记得。记得海上的夜晚，货舱里的铁锈味像含在嘴里的血。记得纽约码头第一个清晨，雾中起重机的影子像巨大的骨节。
到家了。房间很小，只有一扇窗。他脱下外套，对折，挂在椅背上。从床底拖出木箱，打开。最上面是那柄断了两根齿的梳子。下面压着一块褪色的蓝手帕，角上绣着早已模糊的字母。他看了很久，然后盖上箱子。
他搬来椅子，站上去。房梁很低，木头上有虫蛀的孔洞，像凝固的星图。他把绳子抛过横梁。绳子荡了几下，停住。
他试了试绳结。是码头用的那种活结，越拉越紧。他记得年轻时系缆绳，要打得快而牢。海风总是咸的。妻子病重那些夜晚，他数她的呼吸，数到数字失去意义。床单被汗浸出深浅不一的痕迹，像退潮后的沙滩。
脖子凑近绳圈时，麻绳的粗糙感很真实。
月光。
从没有窗帘的小窗斜斜切入，一片完整的、银白色的光，正好落在他脚边的地板上。那么干净，那么明亮，像她生前擦过的窗台，像咖啡馆凌晨三点空无一人的地板——他每晚打烊后都要跪着检查，用软布打蜡，直到能照出人模糊的轮廓。
他不动了。
绳子静静悬着。月光继续铺展，边缘清晰得像用刀切过。
月光落在他脚背上，像冷水。他忽然想起那个相似的夜晚——妻子死后第三周，他睡在巴塞罗那港的货舱里。月光从甲板缝漏下来，细得像根针，正好刺在他眼皮上。那时他胸口压着妻子的梳子，梳齿陷进肉里。海浪摇晃货船，铁舱壁吱嘎作响，像巨兽的肋骨在摩擦。有人在上层甲板呕吐，声音拖得很长，最后变成呜咽。
此刻的月光更完整。它慢慢爬上他的小腿，膝盖，停在大腿处。在这光里，他看见自己年轻时的双手——在橄榄树林里嫁接树枝，指缝嵌着绿色的树液和褐色泥土。妻子递过水壶时，她的手腕在阳光下细得透明。
绳子还在梁上轻轻转动。
月光继续上升，照见墙角木箱的铜扣。那里面装着所有不再需要的东西：梳子、褪色的蓝手帕、一张船票存根。那艘叫“圣露西亚”的船在海上走了十七天。第三天有个孩子死了，裹着帆布沉入深海。第四天早晨，幸存者分食了最后一块硬饼干。
他松开握绳的手。手指展开时关节发出轻响。
月光现在照亮了半面墙。墙上有一道旧水渍，形状像安达卢西亚的地图轮廓。他记得老家厨房的墙也有这样的痕迹——雨季时渗水，妻子用白灰一遍遍粉刷，但痕迹总会重新浮现。就像有些记忆。
远处传来教堂钟声。两点钟。正是咖啡馆最安静的时刻，如果老人还在，该要第三杯白兰地了。老人总坐在靠墙第二张桌子，酒杯底在木桌上留下圆形的湿迹，第二天早晨他会用柠檬汁擦掉。
他最终从椅子上下来。动作很慢，像从深水里浮起。月光现在铺满了整个地板，房间亮如他记忆中的某个午后——妻子擦完所有窗玻璃后，整个屋子都在发光。她站在光里回头看他，手里拿着抹布，笑容很淡。
他回到床边坐下。脱鞋，先左后右，整齐摆在床边。袜子脚跟处磨薄了，明天得补。明天还要早起，咖啡馆靠窗那块地板被雨浸过，需要重新打蜡。他想带那瓶自制的蜡去——蜂蜡和松节油按一定比例调和，用软布打圈擦，直到木头深处泛起琥珀色的光。
他躺下，手平放在胸前。月光慢慢移过地板，爬上墙壁，最后消失在天花板与墙壁的夹角。黑暗重新填满房间。但他现在能分辨黑暗里的形状：椅背的弧度，桌腿的斜度，门把手上那点微弱的金属反光。这些是实在的。干净明亮是个地方，更是个动作——擦拭、摆放、保持。每天重复，对抗虚空。
窗外传来清洁工扫街的声音。扫帚划过地面的节奏平稳，像心跳。胡安闭上眼睛。明天他会第一个到店，烧水，磨咖啡豆，把椅子搬下来，让椅背正好抵住桌沿。灯会亮着，地板会反光。这就够了。
一夜无眠。
胡安早早来到咖啡厅，顺着木纹擦拭桌面，隐约看见晨月的反光。