蓝风铃

如果我那天不那么早睡就好了，我在每个午夜和清晨这样想。

我有一个朋友，她是个安安静静的女孩子，比较瘦，也不高，长得像床头坐着的毛绒绒的泰迪熊。我不知道我们从什么时候互相认识，到底是一岁还是两岁。我们相伴的时间长过了人脑记忆的最大期限，似乎从一开始——什么都还没发生的一开始——我们就理所当然地在一起。我们生命中的每一件大事，都有彼此的身影徘徊左右。

我还记得一个午后，我们好像是五岁，一起坐在我房间的窗台，躲在拉紧的窗帘后面，靠着玻璃窗望外面的红屋顶和白墙，相互说着要一起长大、一起上学、一起去做好多好多大人才能做的事。

但我失约了。她生命中的最后一件大事，没有我陪着她。

那是一个晚上，一个我睡得很熟的晚上，她从二十三层的楼上跳了下来。

我在第二天早上才得知这个消息，从我们分开那天起，所有的思念和悔恨都有了时差。要是我没那么早睡就好了，要是我没给手机静音就好了。回忆不愿想起的事是昂贵的，是需要付出很大代价的。我正在受着反噬，每分每秒，就像刀片在胸腔里胡乱地绞，割破每段血管；又像是心脏和肺被带刺的钢丝紧紧勒着，一呼一吸都染上血迹。第二天早上的事，我还记得清楚——只是已经记不清过去了多久。事发好像还是在昨天，又好像已过去很久，甚至好像没有发生。

我拿起枕边的手机，屏幕的光亮在昏暗的房间里有些刺眼。我打开日历——原来已经过去好几天了。

几天前的一个晚上，还不太晚的时候，十二点多，在我熬夜范围内的一个时间，她给我发来一条语音。

手机在黑暗里振动两下便没了声音，我没醒。我特意把手机调成静音，我特意放下其他事情早睡，为了明天醒来就去找她，给她过第十七个生日。

第二天早上我划掉闹钟，半睁着眼睛从床上坐起来，迷迷糊糊拿起手机，看到那条消息。我点开，自动转文字功能让我没有喘息的机会。那些话，短短的十几个字，就那样赤裸裸地闯进我的视线。

“下次见面，给我带一束蓝风铃吧。”

看向窗边，窗帘后透出些许微光，天边是淡淡的蓝。

我感受到我的血液渐冷。一定是我的眼睛出问题了。一定是我还没有睡醒。

对，一定是我还没有睡醒。

那天早上我在床上呆坐许久，试图在意识里找到什么，思绪却是我理不清的——一团乱麻、或是一片空白。腰酸到不再足以支撑我坐在软床垫上，就又倒回去，以原来的姿势躺回去。被子过了一夜，正是最温暖舒适的时候。我僵直地挺在被子里，手心渗出的冷汗让我如坠冰窟。我寄希望于像往常一样昏昏沉沉地再睡过去，过段时间再自然醒，打开手机，先被时间吓一跳，然后再被她催我出门的消息撞个满怀。

我在等自己睡去，尽管长时间躺卧导致的头晕和太久不进食导致的胃痛接踵而至，我还是固执地不愿放弃。我坚信这是个梦，只要睡着再醒来，彻底地醒来，一切都会好的。

比困意先来的，是她父亲的电话。

我只看清了来电人就挂掉了。

我想，傻子才猜不到这个电话是什么意思。我一定还在梦里吧，破梦，这么逼真。我感觉我对身体的掌控权正在逐渐复苏。坐起来，穿上衣服，拿上手机和钥匙，我冲出门，再用力把它“咣”一声摔上。

到现在我都想不起自己如何坐上地铁又下去，走到她家楼下。那里围着一圈警察，地上隐约能看见鲜红的血。比血还红的，是站在一边的她父亲的眼睛。环顾四周，没看到她的母亲，但我依稀记得来时的路上驶过了一辆呼啸着的救护车。

我的指尖和嘴唇又在一起发抖，神经疼得像要被人生生扯断。果然，回忆不愿想起的事是昂贵的，是要付出很大的代价的。我不敢再想，巨大的代价是我不能承受之重。我拼命地像要找到什么，像溺水的人会不顾一切地伸手抓住任何东西。我想了好久我在找什么，终于在天光渐亮的时候想明白——我在找一个问题的答案，那个关于她为什么自杀的问题。

我太了解她了，她绝非懦弱，她害羞而不胆怯，她总有充足的勇气和热情去投入她所爱的事。到底是什么，让她连活着都不再向往？我与她分开的时间里，到底是什么人、什么事，让她变成这样？

我们在六岁那年分开，她家买了学区房，去别的地方上小学，我还仍守着原来的小区，原来的砖地和原来的白廊。

后来，她爸当上公务员，她转去了专为公务员子弟开放的学校；而我，也在自己努力和父母逼迫下，从小城考到更好的学校。

我们只有假期才能凑在一起玩，见一面就说很多话，从早聊到晚，到天彻底黑透。

每次我把她送进地铁站，她都问我下次见面是什么时候。从地铁站回家的路上，我需要翻过几座高山。一座是她对我说她在学校过得不好，想回来找我；一座是她反复问我下次见面是什么时候，能不能早一点、久一点；一座是她悄悄嘟囔什么好东西都要先给弟弟，又连忙解释她不怪父母；离家最近的一座，是我的家长让我赶紧送她回家，别再耽误我的学习。

我想帮她，但我的确有我的事要做。写不完的题和背不完的书像越来越鼓的气球，掠夺我生活所需的全部氧气。我总想，等到这个气球胀破的那一天，我是会重获我的氧气，还是被巨大的弹力崩飞。

忙着跟气球抢氧气，我已无暇再顾及她。她好像慢慢淡出了我的生活，直到一个午后，她告诉我她不再需要上学了。重度抑郁和焦虑。

我看到消息，复杂的心情中最强烈的是庆幸，我为她松了口气。抑郁症的诊断书是一张颁给她的特赦令，将她从混乱不堪的现状中解救出来。从这以后，她的生活像被按下了暂停键，耳边再也没有喧嚣杂乱的声音，再也没有人苛求她的一切，没有人逼她做任何不想做的事情。她身边只剩下真正爱她的人，用怜惜的目光看遍她的全部，用恳求的语气告诉她要好好的。

庆幸过后我便被汹涌着的恐惧淹没——她不是我第一个得抑郁症的朋友，上一个被病折磨得生不如死，我被迫与她断了联系。我很害怕，我怕她也会那么痛苦，我怕我们的关系也会变得半死不活。

但我好像没有能力阻止这一切。

我希望打开手机，点开和她的聊天框，里面什么也没有，一切都是我太过担心她而做的噩梦。

目光触及“蓝风铃”，预料之中的答案。我的心静得像一潭死水。

下次见面给她带一束蓝风铃，是我们约定好的暗号。我曾问她会不会在某一天想要一了百了，我曾求她能不能在有了念头后先告诉我，至少给我一个试着留住她的机会。她答应了，她说，蓝色风铃是象征希望的花，我可以带给她希望，有了希望，她就会回来找我了。

她是笑着答应的，但我明明透过她的明眸看到了泪滴。或许她也不知道，活着于她而言到底是不是件难事。我不想失去她，但我更不想在她渴望解脱时成为她的枷锁。我说，如果八小时内我没有给她任何回复，就代表我尊重她的选择，还给她决定自己生死的权利。她听到这句话时微微一愣，随后重重点头。她的眼睛会说话，告诉我她既有些失落又觉得轻松。

我看向花瓶，里面插着那天我买来的蓝风铃。或许已经成了干花。

在她给我发完消息的八小时里，她在想什么呢？她有没有任何一个瞬间——在偷偷地期盼在家楼下见到赶来的我，等我爬上天台拉她下来，在她怀里塞上一束蓝风铃？如果是这样的话，我没有让她如愿，她是带着遗憾和期盼离开的。或者是——她特意选了十二点多，一个我大概已经睡着的时间，发消息给我。这条消息是通知，并非求助，她从一开始就没想过给我救她的机会。这让我更加悲痛，因为如果是这样，那么在她心中，连我都无法带去希望，她所受的苦难给她的伤害让她不再相信我和那所谓的希望。又或者是——她根本没有等够八个小时，她在很短的时间内对我、对她自己都心灰意冷，然后——

我不敢再想。

我看向窗外，天边泛着浅浅的蓝，空中似有似无地飘着雪花。她可喜欢雪了。

你要的希望我带来了，唐果，你说过有了希望会回来找我的。

你到底还会不会回来。

我不要就这样失去她，再也找不回来。我想，我一定要知道是为什么。

要找到以前的她，我想，就先要回我们曾经一起在过的那个小区。

我对父母说，这个寒假我要回去暂住一段时间，回熟悉的环境找找安全感——并且，快高考了，无人打扰的地方能让我沉浸地学习。出乎意料地，他们没有阻拦，给我多塞了几件衣服。我坐上回去的地铁，戴上耳机隔绝外界的声音。从市中心驶向郊区的地铁上，小城是终点站。——还有很久呢，我想，便把自己在羽绒服里裹紧，放心地闭上眼睛。

这一觉睡得很沉、很久，醒来时像被抽空了力气，浑身发软，而羽绒服里温暖得像夏天的海面。我正迷迷糊糊地猜着时间，忽而车门打开，我似乎听到终点站的广播。来不及反应，我背上包急匆匆地走了下去。

凭着记忆走出地铁站，一切在我眼前重现——小时候送爸爸去出差的车站、经常去吃焦糖布丁的蛋糕店、路过就要缠着妈妈买棒棒糖的报刊亭、坐在姥爷自行车后座上跟着去的菜市场、看上去很高的商厦、周末去学轮滑的广场……一个落了灰的小盒子弹开了盖，里面装不下溢出来的，是我的童年。

一切都和小时候一样，什么都没有变过——这让我产生一种错觉，我真的只有三四岁，一切都回到了最开始的时候，什么都能被改变，什么都来得及。

从地铁站走一会就到小区，我走向小时候经常去玩的小广场——那条纯白色的长廊静静地待在那里，周围是健身器材和乒乓球桌。——可我记得那条白廊后来被拆了，那片区域安了一个滑梯呀？——不管了，大概是我记错了。

我走近，小心地避开胡乱跑着的孩子们，去重逢阔别已久的长廊。长廊尽头，有个小女孩坐在那里，小手和鼻尖冻得通红，正在团雪球。我渐渐靠近，她抬起头，我与她视线交汇——太像了，简直就是——她是唐果小时候的样子。

我尽可能地压住颤抖的声音：“小妹妹，你叫什么呀？我可以和你一起玩吗？”

她打量着我，似乎发现我不是坏人，软软糯糯地开口。她的声音也是唐果小时候的，连说话时的语气都像。“我小名叫果果，大名……你自己看。”她的脸更红了，凑到我面前指了指衣服上的姓名贴——“唐果”。

她的声音像烟花一样，绽放在我心里。唐果，她是唐果，她是小时候的唐果，她是鲜活 的、是健康的、是友好的、是害羞的，是愿意再和我做一回朋友的。

我想起小时候，记忆已经有些模糊。我忘了我们什么时候、在哪里怎么认识，也不知道在那个连手机都是奢侈品的时代，我们是如何每次都不约而同地到楼下的小广场玩。童年在我脑海里只剩下为数不多彩色的瞬间，像一叠花花绿绿的旧胶片里清晰的几张。

她是上天给我的礼物吧，有了第一次，还能有第二次。希望第二次是最后一次。

我几乎是一瞬间就接受了这件事，浸在劫后余生的喜悦中，像被温水煮着的青蛙，极度舒适也极度蒙昧。巨大的庆幸像温泉，把我的心泡得暖融融的，把我的头热得晕乎乎的，叫我忘了一切。

是的，我忘了一切，忘了白廊拆除后不会重建，忘了一号线地铁没有慢到能让人舒服地睡上一觉，忘了人死不能复生，忘了已经长大的人回不去小时候。

我忘了区分虚幻与真实。

我的果果，她还是那样，与人熟悉以后就有说不完的话。我把她冻得发红的小手塞回兜里，帮她团雪球，听她叽叽喳喳地跟我念叨她那些毛绒玩具的名字、那只叫嘟嘟的螃蟹、那只叫泡泡的金鱼。

“嘟嘟是爸爸带回来的，我们剪掉它的绳子，把它养在水盆里。它会吐泡泡，我们给它喂切碎的虾肉，它会在半夜用钳子挠塑料盆，还会趁我们不注意爬出去。”她讲得津津有味，我也认真地听。我没有告诉她，她的宝贝嘟嘟会在几天后莫名失踪，又会变成她最喜欢的红色，出现在晚饭的餐桌上。

至于那条金鱼，她似乎并没有很感兴趣，大概是金鱼只是安安静静地在水里游，也没法摸，她觉得不好玩。我并不知道金鱼的下落，想来之后死了的可能性大，但她大概也不会因此难过——以她活泼跳脱的性子，怕是连鱼缸空了都发觉不到。

她说着，我就帮她团着雪球。她的小手慢慢有了温度，换我的手被冻僵了——果然热量是守恒的。好容易给她攒够了一小堆，我做好了站起来和她打雪仗的准备，甚至想好如何故意让她赢——她看了看那堆雪球，随手拽了片叶子裹住就要往嘴里送：“你看，这是丸子，可以裹着菜吃。”我看她不像演的，连忙按住她的手，被她追着问了好几个“为什么”。

太阳要下山了，果果的奶奶来叫她吃饭。“来我家吃饭吧，我们家包了饺子，茴香猪肉的。”她自然地拉我，我下意识伸手过去——摸了个空，我忘了她现在变成了一米高的小孩样子。垂下手拉住她，朝着记忆中她家的方向走，我想起小时候也是如此。平时两家各自做晚饭，但我俩偶尔任性，任谁说什么都要一起吃，大人们也就依着了。她家在二楼，从楼前可以看到她卧室的暖黄灯照亮星星窗帘。我们沿着狭窄的、充斥着各家饭香的小楼道爬上楼梯，坏笑着用很大的劲拍门。她妈妈打开门锁，轻飘飘地说她两句，就把我们赶去洗手。然后，好几个人围坐在低矮的茶几边，饺子盘堆在一起，让我们的醋碟无处可放。我和她抢着往各自的小碗里倒醋，她奶奶从厨房端出最后一盘饺子，问我们俩的醋碗里要不要滴点香油。

眼看又要走到那栋楼前，暖黄色的灯光透过窗户照进她的眼眸。我从她澄澈的瞳孔中看到小时候的自己。我像以前一样，拉着她跨进楼门、爬上楼梯、敲开她家的防盗门、坐在餐桌前，期待着我的醋碗和她奶奶拿来的半瓶香油——出乎意料地，没人给我碗筷，更别提醋和香油。果果不乐意了，喊着让她妈妈给我拿碗。“吃饭就好好吃饭，过家家等一会再玩。”她妈妈说她。然后，两人开始争论我坐的位置上到底有没有人。我不是这个时空的人，我想，他们看不见我也是正常。我小声告诉果果，她天真的小脑袋几乎是瞬间就接受了“只有她能看见我”这件事。最后，果果的妈妈还是拗不过她，往我面前放了个空碗，然后看着她碗里的饺子们催她快吃。

她的确从小就不爱吃饭，一天三顿都要爸妈连哄带训。我同情她，却也担心她会营养不良，于是也劝着她吃。

她看了我一眼，听了话，一点一点把饺子往嘴里送。

我在她眼睛里看不到光。我才如梦初醒，比她大了很多的我，仗着我的成熟和我的知识，开始和她的父母合起伙来欺负她。我没有让她在我的帮助下做出更好的选择，而是把我认为对的强加给她，就凭她信任我，就凭她会听话。我又小声地告诉她，听爸妈的、吃好多东西，不一定是长得强壮的唯一条件，如果你确认你已经饱了，就不必再吃。

她没有回话，但她的眼睛会说话，她对我说没关系的，然后继续愁眉苦脸地嚼。

无力席卷过了我的全身。我确实回到了过去，一切都是最初的样子；但我无法教着她去反抗父母，她只是个几岁的孩子，没有这样的意识，并且她也绝不会为了自己的感受去忤逆她生命中最亲近的人。她选择忽视了自己，去迎合她在乎的人。

唐果，我眼前的你还在上幼儿园，这些话是无法对你说的，你小小的脑袋装不下、也理解不了。但是，塑造了你的人无权掌控你，你不是一堆被拼起来的零件，你至少该有一些东西完全地属于你自己，你至少该有一些时候选择为自己而活。

但我回来了，就不会轻易再离开。和我在一起的时候，我会让你尽情地做自己，尽管你现在好像还不知道什么是做自己。

晚上，我回了自己的家。四楼，四五十平的小房子，多的时候住过五口人。现在，只剩我一个人，躺在我的床上，便觉得这屋子大得陌生。

走廊里有一面全身镜，从我床上能从里面看到厨房的门。半透明玻璃上有几道裂纹，好像是小时候父母吵架时留下的。我只记得，我跑回房间，边流泪边捂着耳朵听外面的声音。争吵声从客厅走到厨房，门被砰地一声摔上，那锁我拼尽全力也打不开。厨房里尖利刺耳的声音透过墙壁灌进我的耳朵，还有菜刀的刀刃摔在炉灶上，震得我找不回对方位的感觉。于是不知怎么，我就贴在地上，怎么也起不来。我抓住手边被碰掉的保温杯拼命砸向与厨房相隔的那面墙，妄图被听见，但只是徒劳的，杯底撞击墙面的声音被淹没在喊叫声中。

第二天，我记得我走出房间，父母都好好的，厨房也是，只有门上的几道裂纹告诉我，昨夜那让我生不如死的一切都不是梦。

从那以后我就再也听不了带着恶意的喊声。要是听到了，逃不掉，就只能用力去掐自己的手，留下浅浅的青紫色的印记，才能阻止泪从脸颊滑下。

现在不该想这些的，我垫上那块旧枕巾，抱紧那个旧抱枕，努力入睡。

或许是在我的梦里，有唐果，也有浸入枕巾和抱枕深处的我的泪水。

平平淡淡地过了一段时间，突然有一天，唐果和我玩的时候说：“我爸爸说，我们要搬房子啦。”她奶奶笑着跟她说，那叫搬家，房子是搬不走的。

大概是到了我们五岁的时候了，她爸妈为了让她上好一点的小学，在小城的另一边买了房子。我记得，自从她搬走，我们就只能在寒暑假见面。她大概是从这之后慢慢变成那个我不认识的样子，而我回来就是要阻止这一切。现在只有她看得见我，只有她听得见我，我成了专属于她的，自然要随她一同搬走。

我回到自己家，联系了维修工人，把厨房门上的半透明玻璃换成新的。

唐果要上小学了，我不知道这是不是好消息。她穿着对她来说过于宽大的校服，小小的人背了个大大的书包，兴奋地跟我说她是小学生了。我问她，愿不愿意也带我去学校，她答应得痛痛快快。

于是，清晨，她妈妈拉着困得迷迷糊糊的她，去马路对面的小学。我跟在他们后面，想象着她教室的样子。进了校门，她和妈妈挥手，眼尾耷拉下来，微微泛红。我连忙凑上去拉住她，让她的眼里只有我：“走吧，老师和同学们都在新教室等着你。”她愣了一下，点点头跟上我——可算是没哭。

她被安排到一个窗边的座位，我就坐在她身边的地上，听着一年级的课，百无聊赖。她竟然也是，把铅笔橡皮尺子玩了个遍。她是左撇子，因为她奶奶教她拿笔写字的时候坐她对面。我看老师开始教拼音，就伸手去拍她的胳膊。本想问问她有没有听懂，有没有记住，结果她盯着窗外，小声跟我说：“你看，树上那只小鸟在看我们。”

傻小孩，明明是你一直盯着人家喜鹊不放。

下课铃响，我像在恍惚中重回小学，而她则是好容易挨到解放，迫不及待地拉着我去走廊里玩了。好吧，不想学就算了吧，她才几岁啊。

她似乎也不是一直心大。几周过去，她的被打了低分的作业发下来，就被她揉成小团塞进桌洞里。我看着，却也不好多劝什么，只是安慰她继续努力，下次一定会更好的。

课间，我陪她去接水，班里的男孩子成群打闹，趁我们离开撞倒了她的桌子。我们回到班里，就看到被她团起来的作业纸被展开铺了一地，那些男孩笑着，对着她的作业，故意大声地读她写过的错字、拼错的拼音。

她急得挣脱了我的手，一边喊着“还给我”一边扑上去抢自己的作业，那些男孩笑着躲开，她便摔在地上，膝盖蹭破了皮。她没像以前那样，坐在地上耍赖，她爬起来、哭喊着再扑上去。我帮不上她，只能在一边喊她停下来。

这场闹剧直到老师来了才罢休。“干什么呢？才刚入学多久，校规就忘了吗？”那群男孩没了兴致，灰溜溜地回到自己座位上。她也捡起地上的作业，红着眼睛坐回窗边。

后面的一节课，她始终用手握着暖气，盯着窗外的树，一言不发。已经入了冬，那棵树早已掉光了叶子，只剩光秃秃的枝杈，也不再有喜鹊停在上面。我心里没底，把手覆在她的手上，轻声哄着，也不知她听进去多少。

老师在下面转着，走到她身边，低头看了看空空如也的作业本，敲了敲她的桌子。她愣了一会才回过头，慢吞吞地拿起笔。“分都低到让人笑话了，还不知道学呢。”老师不满地，用不大也不小的声音说了一句，刚好让全班同学听得清清楚楚。

她把笔一扔，趴在桌子上。她的肩头在微微地发抖。那个老师再也没往这边看过一眼。

那天下午我跟在她后面逃也似的回了家。“你应该告诉爸爸妈妈，”我说，“你的成绩、你的一切，都不应该成为他们取笑你的理由。你没有错，错的是他们。”怂恿了她半个小时，外加两袋彩虹糖作为奖励，她终于肯拉着我的手走到爸妈的房间。

“果果，弟弟刚睡，有什么事过一会再说吧。”妈妈疲惫的声音从屋里传来，很轻。

唐果又拉着我回了卧室。那晚没有一个人想起她没说出口的话。

那天的事，我们俩很默契地谁都没有再提，只是我还记得，而她一定记得比我清楚得多。她就这样在角落里上完小学，进入小学直升的初中。她除我以外唯一的朋友也和她一起，在初中也被分到同一个班。

她的日子平淡了许多，状态也稳定不少。她开始知道要努力学习，也慢慢变得不再自卑。每天的生活像便利店里准时上架的千篇一律的热牛奶，她好像就要这样当一个普普通通的学生了。

直到有一天，她告诉我又要搬家。“我爸爸当上公务员了，我要去公务员子弟的初中上学。”我听不出她的悲喜，她平静得像在说不相干的人的事。我大概明白。她身边的所有人都会告诉她，这是不可多得的机会，那里的学习环境、学习氛围和教师力量都是顶尖的，一旦去了就前途无量。但她并不在乎，过分优秀的同伴会徒增她的压力，她也绝对不想离开陪了她七年的唯一的好朋友。

但她也没得选。我也没得选。

我又跟着她从小城搬出去，搬到城市里最近新建的中心区。

她要搬去新家，转到新的学校，插进新的班级。

我从新家附近的小礼品店给她买了蓝风铃挂件。她说，这是希望的象征。

我依旧跟着她去上学，用我还记得的为数不多的知识帮她补习。她的座位不再是窗边的角落了，坐到了一个中间靠后的位置。我想她很喜欢这个位置，听得到老师讲课，还能时不时偷着躲到前面人的背后往嘴里塞点零食。

唐果长得不算出众，但很可爱。她转学来的第一个月，收到了三封情书。

这三封情书把我们和她全家都吓了一跳，没等我们劝，她就说，自己不会谈恋爱的。

我陪她一起认真给三个同学写了回信，委婉地拒绝了他们。

那天晚上，她躺在床上，告诉我或许可以不再陪她上学，她渴望与周围的同学交朋友。

那种事情脱离掌控的恐惧感再次席卷而来，我想起手机上那条消息和那束蓝风铃。“好啊，那我明天去周围转转，晚上接你回来。”我答应了她，即使我们都知道就算一辈子形影不离也不会怎样。因为她是人，一个独立的人。

一周下来，她每天早上准点去学校，下午再准时被我接回家。事情变得规律起来，她的成绩也开始进步。“我喜欢上学。”她在写完作业收拾书包的时候对我说。

我太开心了。

第二个周一，我在校门口等了很久，总也不见她出来。本以为她是留在学校写作业，但等到静校前几分钟也不见人影。我溜进学校，走到她教室门口——教室已经关了灯锁了门。我四处走着，喊着她的名字。我找遍教学楼，跑到操场，器材室后的小道传出敲打铁围栏的声音。我赶过去——她被一个男生堵在死角，那是她其中一个追求者。

无力感席卷过我的全身。全世界只有唐果一个人能看到我、听到我，我没办法救她。

我让她藏好手机，把电话手表扔给我。我给她的父母发了求救信息。

后来，她从没再要求我不陪她上学。我跟她回到班里，她又变回小时候的样子，在班里一言不发，像喧嚣城市中的一座孤岛。那个放学后将她堵在暗道的男生依然如常，我撞见他在厕所向好兄弟们吹嘘，把那天的事当作笑谈标榜自己。

我问唐果为什么会这样，为什么老师也不管家长也不管，那天的事就这么过去。

“他爸是官儿啊，他家还有跨国公司。”唐果的声音轻得像风，她甚至是笑着说出了这句话。

我的心像被撕裂，唐果的微笑像颗钉子一样钉在我的视网膜上。她没招了，连父母都不会帮她。而我，本来是回来救她的，却比她更加束手无策。

那晚，我依旧在唐果床边睡下，醒来却是在小城的家。

厨房的玻璃上有裂纹，院子里没有白廊，是新修的滑梯。

我又拿起手机，留给我的是唐果发来的语音——“下次见面，给我带一束蓝风铃吧。”

我坐上地铁，又是漫长的一觉，我回到我学校旁边的出租屋，回了家。

这是一场梦吧，我回不到过去，死去的人不能复生。

再收到她的消息，是她父亲代发的讣告，附带着她生前的病历。

重度抑郁、重度焦虑……幻想症？

以及她留给我的遗物……蓝风铃挂件？

那不是梦！

但也与梦无异，在所有人眼里，我都只是她的幻想，从未曾存在。

这么多天，我第一次有胆量打开声音放她那条语音。

没有我想象中颤抖的声线、压抑的哭腔，反而是轻快的语调。她很快乐，因为她即将启程，去往解脱。我上一次听她这样的声音，是在中考后的那天，她打来电话问我要不要一起去珠海。

唐果，你的声音是含蓄的、是内敛的，是温柔细腻的。你已经不再是小时候那个为了当上领队、为了被老师表扬声音洪亮而把嗓子喊哑的小傻子了。你有了自己的主见，不再跟随他人，于是也有了自己的声音。只是你的声音好小好小，或喜或悲，别人都很难听到。你的求救是深海里渺远的鲸鸣，在低频里呼唤共振；你的求救是夜里随风而动的蓝风铃，在黑暗中难寻光明。我在想，当你终于决定要落下的时候，接住你的除了冰冷的泥土和深不可测的海底，还能有别的什么吗？

比如你喜欢的那条裙子，比如你想要的演出票，比如包水果糖的玻璃纸。

又或者是……我的臂弯呢？

你的求救，你向世界发出的最后一个信号，被我听到了。虽然确实晚了一点，但我确实听到了。唐果，我听到了，你听到了吗？

你的声音有我听得懂，我真的努力去帮你了，我在回应你，我的心跳是给你永不停歇的电波。

我所做的一切竟都是徒劳的吗？家楼下的水泥地面先替我接住了你。

我试着再救你一次，我回到过去，回到原点，回到什么都还没发生的时候。我以为你的生命中只是少了一个我，一个足够成熟，可以和你分担苦难的我。但我忘了，一盏夜灯是照不亮整片黑暗的，一个我是救不了完完整整的你的。和我那部分的空缺被填补上了，你身体的其他部位还会停留在永夜中不得光明。一根蜡烛的火明明可以点燃另外一根，可你想要的从来不是自己的光亮。你想照亮整间屋子，于是拼命燃烧，直至化尽。你成了桌子上微微发烫的蜡液，虚无与黑暗之中便又只剩我一点星火。

对不起，唐果。我恨你为什么还是走了，去找你想要的彼岸，不惜为了一些什么而放弃掉我。但我更恨自己，为什么没有能力救你，为什么要眼睁睁地看着你从有到无，两次。

我对你的恨相比于对我自己的简直不值一提。我不恨你了，唐果。你在你所能企及的最远的天边要幸福快乐，别再想起我，让我堕人无尽的黑夜就好。天堂会让你干枯的身体变得丰盈，让你眼下的泪坑变得饱满，而我，让我去地狱吧。我知道你是痛苦的，我没有对你犯下错误，但我爱你，所以我要赎罪，为你的离开赎罪。我会比你痛苦得多，作为我的惩罚，也作为缓解我心痛的良药。

我想我的蓝风铃枯萎了，花瓣垂下来，一碰就碎。

唐果，如果有下次，你还愿意让我伸手接住飘散的花瓣吗?