0、请一种感官感受描述你读后的第一印象
（可能跟情节有直接关系，也可能不一定有。）例如：一团玫瑰灰色的光晕/抚摸一床簇新的棉被，凉、滑腻、沉甸甸/喉咙发干，有血腥味……
喘不上气，没什么波澜的平淡的寂静。
1、一句话故事梗概
请用一句“人话”，概括故事大意。它往往不仅是你读到了什么，更是据你理解实际发生了什么。
“贴壁纸”这项事务串联下，亲人的离别和生活的疲惫与落寞。
2、两个问号
阅读过程中哪里让你心里升起疑问（困惑、猜测、认为不该如此但是……），请列出。
有价值的提问好像提灯，引我们探索情节背后的迷雾。它可以是关于内容，或者关于写法。
①作者是女性，为何要用男性视角叙述整个故事，并且主要着墨于妻子的言行？
②前半部分以晚辈的身份叙述，后半部分以长辈身份叙述。是否有什么用意，例如体现代际的隔阂？
3、三个印象
请引用（标明页码）或者概述，这篇小说里让你印象最深的三个地方，故事内容或者讲述手法均可。最好简单说说原因。
①P5
“漂泊二十多年，终于有了在某个地方扎下细根的感觉。一棵刚刚钻出种子的根穿透黑暗破土而出，弥漫四周的微热和叹息如数传入我的体内。下班后洗完澡躺在床上，奇异的自豪和不安同时向我袭来，感觉好像历经千难万险到了某个地方。尽管不是中心，却也没有被赶到外面，安心感犹如叹息般油然而生，又有些疲惫感，疲惫感中夹杂着今后可能遇到的疲惫和懂得什么是疲惫的疲惫。即便这样，我还是极力不往坏处想。我努力让自己相信，我选择的不安是全世界所有家长都要承受的不安中相对较好的不安。这在某种程度上是事实。至少我还拥有选择的自由。”
————满足感安全感夹杂着生活的沉重和疲惫一同袭来，来不及欣慰却要继续面对生活的现实。
②P10-11
“偶尔我会感觉被人们称为“时间”的东西像“快进”的电影，转瞬即逝。风景、季节和世界仿佛都在自转，唯独抛下我们，渐渐地缩小幅度，制造出漩涡后把我们吞噬。鲜花盛开，微风吹来，冰雪融化，新芽萌发，大概都是这个缘故。时间似乎在单方面偏袒某个人。”
————被时间抛弃，被时间遗忘。宏大和磅礴生命力下的渺小、孤独、无助。
③P23-24
“妻子哭了，像结束演奏接受几千名观众起立鼓掌的钢琴演奏家，被人们抛出来的鲜花包围、淹没。她像在屋檐下避雨的人，在我扶着的壁纸下面啜泣，顶着米黄色底上密密麻麻镶嵌着不知名的白色小花儿的壁纸。那些花儿，好像肆意抛向妻子头顶的花圈，又像被恶意抛向活人的菊花。
……
“我已经为你哭过了，你就不要再哭了”。
——别人不懂。
我呆呆地重复着妻子的话。
——别人不懂。”
————感动于荣宇写出两个文字，失望于她再也见不到荣宇。这大概不是好消息，只会让她更加绝望和痛心。