他最后那个起跳姿势实在滑稽，像只被踩住尾巴的青蛙。监控视频里他张牙舞爪地扑向空中，羽绒服兜住北风鼓成可笑的球，右手食指和中指堪堪夹住那张浅粉色纸片——重症监护室门。随后传来沉闷的撞击声，她闭上眼，她看了第几遍了，不忍看了。

太平间白炽灯管嗡嗡作响，她数着冰柜金属把手上的霜花，突然发现丈夫右手指缝里露出粉色边角。她掰开僵硬的手指，门禁卡边缘的血渍已经氧化成褐色。望的出神，走廊穿堂风掀起她褪色的碎花棉袄，卡片脱手飞出通风窗，在十二月的狂风里忽上忽下。她浑身冰凉，瘫倒在地。

“现在进重症室要重新排队办卡。”护士的声音从遥远的地方传来，”直系亲属带身份证去行政楼盖章。”

“请问是家属吗？”穿美团制服的小哥突然挡住去路，头盔结满冰凌，”他上礼拜摔坏的手机，我给您捎来了。”解锁屏幕瞬间弹出二十几条未读语音，最近那条是车祸前十分钟发送的：”我给女儿折了纸蝴蝶，藏在……”

她在女儿病房窗外发现了那个塑料袋。三十九只纸蝴蝶用红绳系成风铃，每只翅膀都写着手术日期。

消毒水的气味混着融雪剂的酸涩涌进鼻腔，一夜过后，她在朦胧间听见护士在议论：”那美团小哥在四楼外挂机找了整宿，手指冻得跟胡萝卜似的。”

“妈妈！”女儿突然仰起头，有群真正的菜粉蝶正从南方飞来，其中一只落在窗前。翅膀频率与心电监护仪的滴答声渐渐重合。

窗外的雪不知何时停了，融化的冰棱坠落在窗台，发出风铃般的脆响。