麦茬地

《麦茬地》

————————————————————————————————————————

郑向东把最后一箱样品仔细核对好唛头，贴上封条。上海滩的空气湿热粘稠，写字楼里冷气开得足，他穿着不合身的廉价西装，后背却依然沁出薄汗。报关单、信用证副本、出货明细……他熟练地整理着文件，手指划过光滑的纸面。

这动作让他恍惚想起两年前，在麦茬地，那张被撕得粉碎的纸片飘进的泥土里的样子。

郑州到上海，坐火车要六小时，他却走了十八年。

复旦。

那两个字像烧红的针，扎进他心口。他用力眨眨眼，把沾了汗的手在裤缝上蹭了蹭。

干，拼命干。主管拍着他肩膀：“小郑，行啊，脑子快，做事稳。这个月奖金少不了你的。”

钱，钱！钱。干完这一单，钱就够了。他脑子里只剩下这个字。

寄回去的钱，是爹的药，是小北的命。

推开家门时，一股混合着草药、灰尘和久未通风的沉闷气息扑面而来。屋梁似乎更低了。娘坐在灶膛前的小板凳上，火光映着她大半花白的头发，背影佝偻得像一张拉满的旧弓。

听见动静，她迟缓地转过头，眼神起初是茫然的，好半天才聚拢在他脸上。“东……东子？”声音像砂纸磨过木头。

“娘，我回来了。”郑向东喉咙发紧。他目光急切地扫向里屋的炕。爹常躺的位置空了，只留下一个深深的凹痕，像一块沉默的伤疤。心猛地沉下去，停了几拍。

“爹呢？”他问，声音干涩。

娘没说话，只是撩起衣襟，用力擦了擦眼角。灶膛里的柴火“噼啪”一声，格外响。郑向东明白了。

“还是没治好？…”

“家里打药时的农药还剩半瓶…我、我那天下地时一个没看住…你爹、他就…”娘泣不成声。

公文包从肩上滑落，厚厚一沓用报纸包着的钱——崭新的百元大钞，沾着写字楼特有的油墨味和回村里沾上的尘土气息——沉甸甸地砸在地上。

他带回了钱，却买不回爹的时间。爹没能等到。

空气凝固了，只有灶火的哔剥声和娘压抑的、断断续续的呜咽。

“小北呢？”他几乎是扑到娘跟前，抓住她枯瘦的手腕，声音带着自己都没察觉的颤抖，“小北怎么样了？他……他好些了吧？”

钱到了，小北就快好了！这是他支撑着熬过写字楼里无数个核对单据到深夜、硬啃外贸英语、忍受主管挑剔的唯一念想。

娘浑浊的眼睛动了动，看向里屋的门帘。郑向东的心跳得擂鼓一样。他一步跨过去，猛地掀开门帘。

弟弟小北蜷缩在炕角，裹着厚厚的旧棉被。听见动静，他费力地扭过头。蜡黄的脸上嵌着一双显得格外大的眼睛，眼白还是浑浊的黄色，但嘴唇似乎有了一点点血色。看到郑向东，那眼睛里先是闪过一丝惊愕，随即亮起微弱的光。“哥？”声音又细又弱。

“小北！”郑向东冲到炕边，想抱他，又怕碰碎了他。他伸出手，小心翼翼地摸了摸弟弟的额头。还是有点烫，但不再是那种吓人的滚烫了。“哥回来了，哥挣到钱了！咱们有钱看病了！”

他把脸凑近弟弟，努力挤出笑容，声音却控制不住地发颤，“你看，哥给你带了好多钱回来！”

他尽力止住颤抖的手捡起地上的公文包，掏出那沓厚厚的、崭新的钞票，可它们还是有一些飘了出来，洒在屋里的土地上。

小北的嘴角费力地向上牵了牵，露出一个虚弱的笑容，眼睛亮晶晶的：“哥……你真厉害。”

希望，像冰封河面下突然凿开的一个小洞，咕嘟嘟冒着微弱的气泡，瞬间温暖了郑向东冻僵的心。爹走了，但小北还在！钱到了，小北就有救了！他捧着那沓钱，像捧着滚烫的希望：“娘，明天，不，下午！下午我就带小北去市里最好的医院！”

接下来的日子，郑向东像上了发条。他下地，脚步似乎轻快了些，虽然脚下的麦茬地坚硬而尖锐，收割后的麦茬地裸露着，像一片巨大的、粗糙的皮肤，垄沟长得望不到头。他蹲在灶台边帮娘烧火，火光映着他年轻却过早刻上风霜的脸，偶尔会跟小北说几句话：“咱家麦茬地收拾干净了，来年种啥都好。”语气里带着一种久违的、小心翼翼的生机，眼神里闪烁着一种小北听不懂的光芒。

小北的精神似乎真的在好转。黄疸在慢慢消退，有时能在院子里晒一小会儿太阳。郑向东扶着他，能感觉到那细瘦胳膊上传来的一点点力气。

小北会仰着脸，看着飞过的麻雀，有时在黄土地上用木棍写着刚学会的汉字小声问：“哥，上海……是不是楼顶高过了云？”郑向东喉咙一哽，含糊地“嗯”一声，抬头望着远处灰蒙蒙的天际线，那里只有连绵的土丘和光秃秃的麦茬地。他摸摸弟弟的头：“等你好了，哥带你去。”

一天傍晚，郑向东扛着锄头从地里回来，听着院里吵吵嚷嚷的声音，心里一惊，掀开帘子闯了进去，却看到娘揪着小北的耳朵生气地喊着什么，郑向东一个箭步冲上去，就要护着他，这娃的病才刚好，怎么好打的嘛！

担心的话还未吐出口，小北见他过来便急忙摆摆手，嘴里说着“不打紧、不打紧”却被揪的呲牙咧嘴，娘见郑向东回来，放开小北的耳朵，坐下愤愤道：“这龟娃儿，非拿着我刚买来的好碗去做什么实验，碗烂了还怕我发现，拿那胶水粘起来！”娘举起手里的一堆陶瓷碎片，“刚刚我一盛饭，又全碎了！”

小北赶忙蹲在娘膝下，笑嘻嘻地摇晃她的手，一面念着“娘，我知错了，饶过我这回吧，娘~”娘叹了口气，倒也是笑了。

郑向东愣愣地看着小北，这个活蹦乱跳的小北，他突然有一种不真实的感觉。

他紧紧抱住小北，仿佛害怕他下一秒就要再消散，可手下真实又温热的触感清晰地告诉他，小北还在，他的小北，还在呢。

他放声笑起来，要把这几年憋着的情绪通通都笑出来，笑着笑着一行眼泪从脸上淌下来，时至今日，他才终于意识到，小北的病，真的好了。一万斤的重担，从他的肩头滑落，砸到地上，发出了震耳欲聋的声音。

小北仍呆在家里，有时他站在院门口，看着田里头放了学拉着风筝跑的小孩儿，总露出羡慕的神情。

“哥，我想上学。”一天，小北小心翼翼地对扛着锄头准备下地的郑向东说，“不，不上也成！我找着你高中时用的课本了，我把选修三也学完了，我还偷偷去考了县重点的入学考，他们说能录我，实在不行，我，我去参加自考大学也可以…”看到郑向东犹豫的神情，他又急切的加上几句，声音却越来越小，头慢慢地低到了胸口。

小北的头被突然抬起，迎面对上了郑向东瞪圆了的的眼睛，郑向东重重地拍了拍他的后背，语气里却满是欣喜，“好！好哇！没事！你只管去上你的学，其他的哥自会想办法。今年刚收了麦，还有钱，还有钱呢…”

希望像刚钻出土的麦苗，在麦茬地的荒凉背景里艰难地探出头，汲取着郑向东用脑力和体力换来的那点养分，缓慢地、却真实地生长着。郑向东的脸上终于透出一丝笑容，干活时，偶尔会停下来，望着那片麦茬地，眼里多了些许混杂着疲惫和微弱期盼的复杂光晕。听着小北的背书声，他有了一个新的的目标：让小北上高中，上完了上大学。他扛起锄头的手臂似乎更有力了些。

雨季来了。先是闷热，空气能拧出水。接着，天像漏了底，雨没日没夜地下。村后那条平时温顺的小河开始咆哮，浑浊的河水翻腾着，一寸寸啃噬着单薄的土堤。人心也跟着悬了起来，像悬在洪水线上的危堤。

那天下午，雨势稍歇，乌云却压得更低，沉甸甸地坠在屋顶上。郑向东刚把屋角的漏盆挪开，就听见有老乡焦急的声音闯进了院子里：“小北他哥！小北掉河里了！”他心头猛地一沉，扔下盆就冲出去。

郑向东脑子“嗡”的一声，拔腿就往河堤跑。冰冷的雨点砸在脸上，他跑得肺像要炸开。浑浊的河水像一锅煮沸的黄汤，疯狂地撞击着堤岸，发出沉闷而骇人的吼声。堤岸上，几个惊慌失措的村民在喊叫。他冲到近前，目光疯狂地扫视着汹涌的水面。

“在那！小北！”有人指着下游方向嘶喊。

郑向东顺着望去，心瞬间停止了跳动。一个小小的身影，穿着他熟悉的旧褂子，正被一股浑浊的急流裹挟着，在翻滚的浪头里若隐若现，像一片无助的枯叶。小北似乎还在挣扎，小手徒劳地向上伸着，随即被一个更大的浪头狠狠拍下去，彻底消失在翻滚的黄色泥浆里。

“小北——！！！”郑向东发出一声不似人声的嚎叫，身体比脑子更快，像离弦的箭一样冲向水边。冰冷的河水瞬间没过了他的膝盖、大腿、腰……刺骨的寒意和巨大的冲击力让他站立不稳。他死死盯着小北消失的地方，不顾一切地往前扑，浑浊的泥水灌进他的口鼻。

“东子！回来！不要命了！”几个村民死死抱住他的腰，把他往后拖。他像疯了一样挣扎，眼睛赤红，喉咙里发出野兽般的嘶吼，手指徒劳地伸向那吞噬了他最后希望的水面。小北！他的小北！那个刚刚有了点血色，那个他用撕碎的梦想换来的弟弟！就这么没了？被这该死的、浑浊的洪水卷走了？

娘刚刚赶到，她冲上去紧紧抓住一个人的手臂“我的小北呢？我的孩子呢？他怎么了！他去哪了啊！…”那人轻轻摇摇头，极力忍住眼里的泪水，把她扶起来，“为了救个掉河里头的娃娃，两个都没了…”

“上天啊！你这个不开眼的！你怎么就挑着我们一家啊！你叫我怎么活！你叫我们娘俩怎么活啊！…你把我的小北还给我！还给我啊…”娘冲着滚滚江水嘶吼着，无力的跌坐在岸边，手不住地拍打着身下的黄土地。

郑向东被拖回岸上，瘫倒在冰冷的泥泞里，浑身筛糠般抖着。雨水混着泥浆糊满了他的脸，他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里撕裂般的疼痛和绝望的呜咽在无声地翻滚。刚刚在心底艰难冒出的那点绿意，那点支撑他活下去的微弱希望，被这滔天的洪水瞬间冲垮、淹没、连根拔起。他带回了钱，却救不了爹，更救不了小北。他像个傻子，守着那点虚幻的生机，以为抓住了救命稻草，结果那稻草下面，是更深的、吞噬一切的漩涡。

希望彻底熄灭了。郑向东的世界，只剩下一片无边无际、冰冷粘稠的泥沼。他成了家里唯一的男人，守着疯疯癫癫的娘和那几亩被洪水蹂躏过的麦茬地。洪水退去，曾经孕育希望的田地，如今只剩下狼藉的麦茬地，倒伏的麦秆浸泡在浑浊的泥水里，麦茬被冲刷得东倒西歪，露出下面黑褐色的、死寂的泥土，像一片巨大的、刚刚被粗暴犁过的坟场。娘彻底垮了。她时而抱着小北留下的那件旧褂子，喃喃自语，时而冲到河堤上，对着浑浊的河水嘶喊“小北，回家吃饭了！”

郑向东不再说话。他沉默地扛起铁锹，下地，清理洪水带来的淤泥和杂物，试图整理那片狼藉的麦茬地。他的动作变得极其缓慢，却带着一种令人窒息的沉重感，仿佛每一次挥动铁锹，都是在挖掘自己的坟墓。脸上的那点活气彻底消失了，只剩下岩石般的僵硬和深不见底的麻木。眼神空洞，像两口干涸的枯井，映不出任何光。他吃饭，咀嚼，吞咽，只是维持生命机器的运转。睡觉，也只是睁着眼睛躺在黑暗中，听着隔壁娘断断续续的呓语和哭泣。他不敢死，娘还在。但这“活着”，已经变成一种比死亡更沉重的刑罚，一种对自身存在无休止的、钝痛的切割。他脚下的麦茬地，坚硬、冰冷、荒芜，是他再也无法逃离的囚笼。

又一年打药时，郑向东拖着疲惫的身躯回到家，却看到家里暗着灯，门口是个装农药的空罐。郑向东的瞳孔骤然颤抖，他冲进屋里，大声喊着娘，四处搜索她的身影。娘轻轻应了一声，她卧在炕上，蜷成一团。郑向东急忙把她扶起，问她怎么了。娘动了动眼睛，只说是累了，说着便要躺下。郑向东仔细闻了闻娘的嘴里，没有农药味。

他长舒了一口气，拍着心口也坐下了。

“东子啊”黑暗中，娘的声音又传过来，“用了一半的农药，你可收好啊！农药不能留半罐，农药不能留半罐…”郑向东愣了一下，忙点头，连声答应着。

一夜无话。

雨季又到了。河水再次涨满，带着不祥的呜咽。娘又跑了出去，赤着脚，尖叫着“小北被水冲走了”，直直冲向河堤。郑向东像一具被无形线牵引的木偶，沉默地跟在后面。堤岸在洪水的冲击下发出痛苦的呻吟，不断有土块剥落。一个邻村的小女孩，被这景象吓傻了，站在塌陷边缘哇哇大哭。

浑浊的浪头猛地扑打过来，堤岸轰然塌下一大块。小女孩尖叫着向下滑去。就在那一瞬间，疯跑着的娘突然停住了。她猛地回头，看向身后几步远、形容枯槁的儿子。雨水冲刷着她苍老的脸，那双浑浊的眼睛里，竟闪过一刹那奇异的清明，甚至带着一丝……难以言喻的平静和解脱。她朝着郑向东的方向，嘴角似乎极其轻微地动了一下，然后，决绝地转身，扑向那翻滚的黄汤，用尽全身力气，将滑落的小女孩猛地推回了泥泞的堤岸。她自己，则像一片真正的枯叶，被回卷的急流瞬间吞噬，只留下一圈浑浊的漩涡。

郑向东冲到水边，泥水没过脚踝。他看着那翻滚的浊浪，看着娘消失的地方，没有喊叫，没有痛哭。他只是直挺挺地站着，像一棵被雷劈焦的树。雨水顺着他粗硬的头发、麻木的脸颊往下淌。他感到一种彻底的、冰冷的轻盈。最后一丝牵挂，断了。他缓缓地、缓缓地跪倒在泥水里，额头抵着冰冷的、被洪水舔舐过的泥土。身体里有什么东西，彻底碎了，散落一地，再也拼凑不起来。他身后，是那片沉默而荒凉的麦茬地。

姑姑流着泪帮他料理了后事。空荡荡的土屋里，只剩下他和无边的死寂。姑姑在收拾娘那点可怜遗物时，像是想起了什么，走到地里那片被雨水泡得松软的垄边。她蹲下身，用手在湿漉漉的泥土里摸索着。郑向东麻木地看着。过了一会儿，姑姑从泥里挖出一个沾满泥浆的小木盒。“这……像是你爹……走前拖我埋在这儿的……”姑姑的声音带着浓重的鼻音，“他说……埋在地里……稳当……”

郑向东麻木地接过来，木盒湿冷沉重。他打开。里面没有金银，只有一个厚厚的、被油纸仔细包裹着的土黄色旧信封。他剥开油纸，抽出里面的东西。

一沓钱。十块的，五块的，更多的是两块一块甚至几毛的毛票，被一根洗得发白的旧布条捆得整整齐齐。钱下面，是一张折叠的信纸。纸很粗糙，是他以前用过的作业本纸。上面是爹歪歪扭扭、却一笔一划努力写清楚的字迹：

“东儿：

爹没用了。瘫炕上，是拖累。吃药打针，是填不满的窟窿。爹不能把你和小北、你娘都拖死。爹走了，你莫哭。爹是自己走的，心里清亮。这钱，是爹偷偷攒的。药，爹没吃全，跟医生说胃不好，省下的。还有以前攒下压箱底的。不多，你拿着。爹知道你通知书来了。那是天大的好事。撕了？爹猜你是为家里。别犯傻！爹走了，你就没了负担。拿着这钱，去念书！通知书撕了不要紧，爹听人说，能补。去求求老师，求求学校。一定去念！念出去，活出个人样来。别管爹。爹在那边，看着你。好好活。”

信纸下面，还有一张折叠起来的硬纸。郑向东的手开始不受控制地颤抖。他屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地打开那张纸。

复旦大学录取通知书。曾经被他撕得粉碎，如今却被一小片一小片、极其小心地粘合在一起。浆糊和劣质胶水的痕迹清晰可见，纸页布满蛛网般的裂纹，脆弱得仿佛一碰就会再次散开。他的名字，“郑向东”三个字，在那些深深的裂痕间顽强地挺立着。每一个碎片都被尽可能地对准了位置。

“这……是你爹……”姑姑早已泣不成声，“他走前那阵子，手还能稍微动动一点点……背着你娘……没日没夜地粘……他说浆糊不牢靠，让我……让我偷偷买了点胶水……他说他没用，就这点事……得给儿子办好……”

郑向东死死攥着那粘好的通知书和那沓由无数零碎毛票组成的“学费”。他的指关节捏得发白，指甲深深陷进掌心，几乎要抠出血来。他张大了嘴，胸膛剧烈地起伏，却发不出任何声音。喉咙里像堵着一块烧红的烙铁，滚烫、灼痛，将他所有试图涌出的悲鸣都死死封住。

他慢慢地、慢慢地蹲了下去，就在那片被雨水浸泡的麦茬地里。尖锐的麦茬刺着他的小腿和脚踝，他却感觉不到丝毫疼痛。宽阔的背脊剧烈地弓起、颤抖，像一张被狂风扯到极限的破帆。他把脸深深地、深深地埋进膝盖，整个身体蜷缩成一团。压抑的呜咽声终于从紧咬的牙关里挤出来，起初是破碎的、不成调的嘶嘶声，渐渐变成了沉闷的、如同受伤野兽在洞穴深处发出的哀嚎，那声音里承载着被命运碾碎的所有希望、所有牺牲、所有无处可去的爱和悔恨。这绝望的哀嚎在空荡荡的田野上冲撞、回荡，最终被脚下那片无边无际、沉默而荒凉的麦茬地无声地吞没。

雨，还在下。脚下的麦茬地泥泞不堪，倒伏的麦秆和麦茬浸泡在浑浊的泥水里，像一片巨大的、刚刚被犁过又遗弃的坟场。父亲最后的寄托，就埋在这片地里。

而他，郑向东，被永远地钉在了这片麦茬地上。

他惨淡地笑了，对着云层里藏着的太阳。

他什么都没有了，只有这麦茬地。

他还得好好活。

————————————————————————————————————————

“砰”，书页被合上，一个学生模样的青年从书架间抬起头来，“唉，是个好故事，但是…”他又转向一旁的老者，询问他后面的故事。

老者轻笑了一下，缓缓开了口：“后来啊，郑向东继续活着，他又去考了大学，回村当了村支书，用知识带着乡亲们脱贫摘了帽，还把自己的经历写成了书。”

青年瞪大了眼睛，不可置信“为什么？换作我，我早就不想活了！”老者摇摇头，抬眼望向窗外，艳阳高照，田野里成熟的麦子随风飘动。

“这世上还有千千万万个郑向东，他们不能生来就该困在这麦茬地。”

老者缓缓站起身，准备离开书店，青年急忙开口：“对了，我还没问您的名字呢！”

前面的身影停顿了一下，又迎着光走了出去，一句话轻轻飘了过来：

“生本稼穑，振郑向东。”