风卷麦浪十八载

萌芽

七月的艳阳照在一望无际的金色的麦浪上。有风。风滚过麦浪，掀起层层涟漪。正是农忙的季节。

“哇——”，啼哭声从旁边的小院里传出，“是个女娃娃，”她的名字早在出生前就被取好，庆字辈，许庆安，“取个小名吧。”

“小名叫麦子吧，”炕上的女人虚弱的抬头，“该收麦子了。”

——————————

分蘖

“麦子！你什么时候出来！”

是麦子几个玩伴在过道外。过道外的槐树在暖阳下摇曳。早上九点的风安抚着几人躁动的心，树荫下，叽叽喳喳。

“衣服洗完就出来！马上！——稻子，快点去把玉菇摘了，妈晚上回来要做馅。”

麦子在院里回答。

麦子在北方的那个村落里度过了幸福的童年——奔跑、欢笑、被责骂。

在她两岁的时候，弟弟出生—叫稻子，因为出生在11月。

麦子洗完衣服，就拉着弟弟去找玩伴们。他们今天要去摘樱桃。村南头张家地里的樱桃树结了好几树的樱桃，红彤彤的，几个孩子已经盯了这几棵樱桃树很久了。

“麦子，快来快来，张老头刚出门了。”娟子边跑边说。

几个孩子不一会就跑到了张家院墙下，大门没关。几个孩子摸着进门。二虎三步并两步，踩着树枝爬上树，“喂，稻子，你去望风。小涛你来接着点。”一颗两颗…一把两把…不一会，七个孩子的兜里全都装的满满当当。艳阳透过樱桃树叶打在土地上，落在地上是斑驳的树影。

“喂二虎，你别吃了，咱们已经摘了好多了，一会张老头回来该发现了！”

“没事没事——”

“张老头到过道了！快跑！”话音未落，只见稻子急慌慌的跑了回来。

几个孩子瞬间哄闹着向门口冲去，几颗樱桃从兜里落下，滚到地上，红彤彤亮闪闪的。

“他妈的！又是你们几个死孩子！等我一会告诉你们爹妈！”张老头的声音从身后传来，麦子几人根本不敢回头，只顾着死命往前跑。

好不容易跑到了小广场。麦子一转头，“诶，二虎呢？”“诶呀！他没跑出来！”“哈哈哈哈哈…”几个孩子瞬间哄笑作一团，“麦子蹲在地上，笑得肚子疼，“喂，小涛，你一会回家顺便去二虎家扫一眼，看看…哈哈哈哈哈…他是不是挨揍了…哈哈哈哈…”

麦子的童年好像就是这样的一天天堆起来的。白天去别人家摘吃的、挨骂、拿三轮车当过山车玩、挨揍、爬树、挨骂、捞鱼、挨揍、教训弟弟、挨骂……晚上听着爸妈讨论白天的劳作、给姐弟两个人讲村南村北的琐事……

就这样，日复一日，到初中。

———————————

拔节

麦子学习还算可以。小学毕业时被老师推到了隔壁a镇上中学。

离家18里。50分钟自行车。

初中好像与小学无异。只是换了个地方玩。

“你们几个怎么又迟到？许庆安又是你带的头是吧？”

麦子几个人站在教室门口，脸上带着来不及收起的笑容快速道歉，“老师对不起，下次一定不迟到。”

“进班。最后一次，下不为例，再犯叫家长。”

初中强制住宿，两周回一次家。麦子如脱缰的野马一般，熬夜看小说、与朋友爬山、偷偷溜出学校玩、去山洞里探险……，以至下午第一节课是经常迟到的，课上是经常睡觉的，作业是经常不写的。

这次她们是去学校旁边的寺庙里，和前段时间新认识的喇嘛一起过古尔邦节，一群人连吃带拿，悠悠逛逛，早已把上课这件事忘在脑后，“你说，咱们再去几次是不是就能学会阿拉伯语了？”，麦子拨弄着头发，歪着头问。

“可能吧—”

“一定可以！”

“明天再来！”

几个小姑娘你一眼我一语叽叽喳喳聊个不停。

“呀！我们还有五分钟上课！”

直到娟子无意中看了眼手表，几个人才开始急慌慌的忘校门跑。但很不幸，最终她们还是迟到了两分钟。

麦子正在愣神。“喂，庆安”，同桌戳了戳麦子的胳膊，递过来一张纸条。上面写着：明天去爬山吧，我哥说南山上有好多野花，可漂亮了！麦子回了一个笑脸。

周六，太阳很好，很适合爬山。上山很顺利，几个女孩头上插满了野花。

下山的时候，麦子踮脚去够岩缝里的野百合，突然听见娟子尖叫：“小心——”

她脚下一滑，碎石哗啦啦往下掉。天旋地转间，整个人像装歪了的麻袋，骨碌碌滚了下去。

铁锈味。满嘴的铁锈味。睁眼，满掌心的血混着沙土，把掌纹都糊成了红褐色。

一抬头，几个同学正从四面八方往她这里跑。

麦子早已不记得她是怎样到的诊室。只是疼。钻心的疼。

“许庆安你长能耐了！还敢出去爬野山——”，一个女人推门而入，手臂上的肌肉和黝黑的皮肤无不展示着她常年劳作的痕迹。

整个诊室瞬间安静。

“诶诶，庆安妈妈，不要激动。”

“妈对不起妈—妈别打—我错了我错了！”

“病人不要动！我正在包扎！”

“——跟你说了多少遍了不让爬、不让爬——就不听，这下摔了吧，还要他妈的上医院费钱！老娘钱是大风刮来的吗？”

初中就这样在欢笑与风暴中结束。带着不上不下的成绩，麦子直升了高中。

———————————

孕穗与灌浆

18里。又三年。

一上高中便感觉到高中比初中累很多，她再也没看小说看到半夜，白天却还总是昏昏欲睡。

高一那年，麦子总在早读课时盯着窗外发呆。操场边的白杨树叶子黄了又绿，她课本上的笔记却始终停留在第三章。直到期中考试，她看见自己的名字贴在榜单最后，像颗干瘪的麦粒卡在收割机的缝隙里。

那天傍晚，麦子把攒钱买的明星画报全糊了墙缝。她找出落灰的习题集，在扉页画了株顶着露水的麦苗。此后的习题集上，满是黑红的笔迹。

二虎死了。是高一暑假的时候。

溺水。

消息是稻子从河边带回来的。麦子正在灶台前烧火，柴禾噼啪炸响的声音盖过了弟弟的第一句话。

“你说啥？”麦子举着火钳愣在原地，铁钳头还沾着通红的火星。

“二虎哥他…捞鱼时被水冲走了…。”稻子的指甲深深掐进西瓜皮里。

“你小子，下次开这种玩笑小心我把你腿打断，二虎水性最好了…”，可是稻子的表情不像是在开玩笑，“怎么会？…真的？…”

麦子转身往河边跑，兜里的糖甩掉了都顾不上捡。她看见二虎平时最爱爬的老柳树下，几只蜻蜓正点着水面飞。对岸传来张老头骂孙子偷瓜的吆喝声，和往常没有任何不同。

那天晚上是麦子第一次失眠。

脑子里满是昨天和二虎一群人去后山摘李子。摘到一半突然想起来寒假答应二虎帮他在a镇上找找的磁带已经买回来了，本来说一会回家刚好给他取了送过去，但二虎说不差这一天，“明天我去捞点鱼给你们送过去，刚好一起取了。”

“你可小心。最近水可又要涨了。”

……

“如果我当时拦住他。如果我的态度再坚决一些。他是不是就不会死了。”

……

葬礼过后，麦子把磁带偷偷埋到了二虎的坟旁边。她突然想起二虎死前一天还跟她说，等麦子熟了要开拖拉机带她去县里。而现在永远没人兑现这个承诺了。

高二的时候，麦子喜欢上了一个高三的学长。

麦子在高二的时候加入了文学社。文学社总在周二中午活动。

那天中午麦子正低头誊抄作文，突然听见一个声音念道：“麦收时节的麻雀最肥——这句写得真好，很写实。”

一抬头，是那个高高瘦瘦的学长。

“谢谢。”

其实麦子从第一次社团活动就注意到了这位学长。只是这是两人第一次对话。他的声音很好听。身上总带着淡淡的肥皂香。

后来，麦子红着脸跟娟子提了这位学长。

“他不就住咱们隔壁村吗？他爸好像还是个什么队长呢。”

自从知道了学长是她们隔壁村的，此后每周五放学，麦子总“恰好”收拾得很慢。她会把马尾辫重新扎一遍，用沾了水的指头抹平翘起的碎发，然后抱着帆布书包站在槐树下等。当那个熟悉的身影出现在校门口时，她就推着车小跑着追上去：“学长好巧啊！我能跟你一起走吗？”

上大路前两个人总是推着自行车沿着灌溉渠慢慢走。渠水哗啦啦地响，麦子偷偷数着两人影子之间的距离，从三步远渐渐变成并肩。

“听说县里新开了家阅览室，”学长踢着土块说，“有金庸的全套。”

麦子眼睛一亮，“有《神雕侠侣》吗？”她上周刚在同学那里看了半本，被杨过断臂那段卡得心痒。

“得押金两块。”学长瞥见她瞬间垮下的嘴角，突然压低声音，“我有借书证…”

———————————

成熟

转眼就是高考。又一年七月。又一年麦子熟。

高考那天，麦子穿着洗得发白的校服走进考场。蝉鸣声里，她闻见监考老师走过时带起的风里有股熟悉的麦香。答题间隙抬头，看见窗外飞过一只麻雀，翅膀上沾着金黄的麦芒。

走出考场时，恍惚间，麦子听到了远处联合收割机的轰鸣。突然想起六岁那年，她躲在麦垛后面偷嚼青麦穗，乳白的汁水糊了满脸。爸发现后没骂她，只是蹲下来，用粗糙的拇指抹去她嘴角的麦壳：“丫头，麦粒要晒透了才甜。”

骑车穿过田野。18里的路，她骑了六年。从未这样快。麦子看路边夕阳给每根麦穗镀上金边。麦秆被风压弯又弹起。收割机在远处的田里轰鸣，扬起阵阵尘土。几个农人跟在机器后面，弯腰拾起散落的麦穗。空气中飘来麦秆被割断时散发出的青涩香气，混合着柴油和泥土的味道，这是她最熟悉的夏天的气息。

村口的槐树依然翠绿。稻子正拎着一兜子玉米往家走，迎面碰上，黑红的脸上咧开嘴笑，露出两颗门牙，“姐！”，他挥舞着晒黑的手臂，“妈说今晚烙肉饼！”

风吹起她被汗打湿的刘海。

金色在广袤的原野上翻滚。

震耳欲聋。