食物观察笔记-鸡肉淀粉肠

“老陈 一个忠厚老实 做人有些内耗且黏糊 的面包师 阅历丰富所以很坚强 容易满足 长相平庸”

老陈的面包店藏在老街拐角，人们很难看见它，找到这家店比导航更靠谱的是每天凌晨五点准时的香气——仿佛刻着老陈的名字。他揉面的手沉稳有力，脸上总带着点挥之不去的、混着疲惫的踌躇。

老街坊都喜欢他，说他做的碱水结有嚼头，人生的遗憾却被他咽得沉默。只有他知道，每晚清点面粉时，心里总会滚过许多“如果”——如果当年勇敢些，如果话能说得更明白。

但这念头就像过筛的面粉，簌簌落下便算了。他低头继续揉团，发酵，烘烤。暖黄灯光下，刚出炉的可颂泛着诱人光泽。

他拿起最饱满的那个，轻轻放在冬天总来蹭暖气的小男孩手里。 “慢点吃，”他声音温吞，“烫。”

孩子咧嘴一笑，填满了他心里所有的空洞。

心里的空洞，是被老陈那黏糊的性子，在二十二岁那年秋天落下的。

他喜欢隔壁裁缝铺的阿云，那间裁缝铺便成了他青年时代温存的所在。老陈——那时还是小陈——抢着替妈妈送待缝的衣服时，总在她店里多磨蹭一会儿，手指无意识地捻着柜台上零碎的线头，嘴里翻来覆去就是那几句：“今天生意还好？”“天气要转凉了。”阿云应着，声音轻软，像刚晾晒过的棉布。他隐约觉得她对自己也是有些不同的，她每次看着他时，眼睛会弯成月牙——万一她只是爱笑呢……但至少，她接过他嘱咐爸爸、特意烤得格外金黄的黄油面包卷时，指尖会微微蜷一下。

可他开不了口。话涌到喉咙，就像面团发了过头，黏糊糊一团堵在那儿。脑子里滚过千百种糟糕的“如果”：如果她拒绝呢？如果连现在这点温和都失去？如果别人笑话……像一块沉重的湿布，捂得他透不过气，借揉搓着围裙上并不存在的面粉擦掉手心的汗。他观察她，在心里暗暗揣测，用无尽的内心戏排演着永远不会上演的告白。他甚至开始练习如何“偶遇”她关店门，如何在恰当的黄昏光线里，说出那句练习了千百遍的话。可每次真看到她，所有的排练都失效，只剩下一句干巴巴的，“吃了没”。

那年入秋，老街另一头新开了家时髦的服装店，老板是个退伍兵，雷厉风行，追阿云也像急行军。阿云这受人瞩目的街花也到了该谈婚论嫁的年纪，不出一个月，整条街都知道，阿云要嫁给面包坊老板了。门当户对，家人朋友支持祝福，却没人能看见，针线之间，阿云那双逐渐失了弧度的眼睛。

婚礼前三天，阿云最后一次来老陈店里，不是买面包。她站在柜台前，手指划过玻璃台面，轻声说：“陈哥，你做的面包，总是很踏实。”她顿了顿，像是等他接话，等他哪怕流露出一丝异样。

老陈当时正在给一炉碱水结割出纹理，刀锋划过面团，发出轻微的“嘶啦”声。他手很稳，心里却像那被割开的面团，瞬间塌陷下去。他抬起眼，看着阿云。阿云的眼睛依然弯弯的，里面有些他看不明白、或许也永远没机会明白的东西。他张了张嘴，那股熟悉的黏糊劲儿又上来了，千斤重。最终，他只是点了点头，从喉咙深处“嗯”了一声，然后低下头，更用力地去割下一个面团。割口深得几乎要将面团斩断。

阿云轻轻叹了口气，那气息像一片羽毛，落在他心口，却压得他生疼。她转身走了，门上的铃铛清脆地响了一声，又一声，渐渐归于沉寂。

后来，老陈的面包店搬到了现在这个更偏僻的拐角。他听说阿云跟着丈夫去了南方，过得似乎不错，又似乎有些不足为外人道的辛苦。这些消息都是零碎的，像烤炉里蹦出的火星，烫一下，就灭了。

那场从未发生、却耗尽了他所有勇气的“可能”，它像一个没有发起来的面团，永远沉寂在岁月的最底层。从此，老陈的“如果”有了具体而沉默的形状——如果那天，刀放下的声音更响一些，如果他能抬起头，哪怕只说一句“别走”。

但这念头，确实就像过筛的面粉。每天凌晨，当他独自面对巨大的揉面缸，看着面粉在手中聚拢、成型，听着发酵箱低沉均匀的嗡鸣，那些簌簌落下的往事，便也真的只是落下了。他变得越发沉默，也越发容易满足。一个完美的发酵气孔，一炉均匀上色的酥皮，就能填满他一天的缝隙。

直到那个下午，一个穿着精致、风尘仆仆的女人推开了面包店的门。门铃响动时，老陈正背对着门口，给一盘贝果喷水。那铃声似乎与记忆中某一声重叠了。他转过身。

时间在阿云脸上留下了痕迹，但那双眼睛，弯起来的样子，老陈一眼就认出来了。她手里牵着一个七八岁模样的男孩，孩子正好奇地打量着橱柜里刚出炉的可颂。

阿云看着他，笑了笑，那笑容里有了许多内容，是棉布经过多次洗涤后的柔软与韧性。“陈哥，”她声音没怎么变，还是温温的，“听说你的碱水结，还是老街最好吃的。”

老陈觉得喉咙又有些发紧，那股熟悉的、令人憎恶的黏糊感又漫了上来。他下意识地擦了擦手，围裙上留下淡淡的水渍。许多话在脑子里翻滚：你过得好吗？什么时候回来的？这孩子……真像你。

他只是局促地点了点头，目光落在那个男孩身上，声音因为长久不说话而有些滞涩：“……孩子，吃面包吗？刚出炉的可颂，很香。”

他转身去拿面包，烤箱温暖的橘光映着他平庸的侧脸和微微佝偻的背。男孩仰头看着妈妈，阿云轻轻摸了摸孩子的头发，目光却越过玻璃柜，落在老陈沉稳揉面的手上。空气中漂浮着面粉、黄油和旧时光的尘埃，暖洋洋的，令人鼻酸。

阿云对他说，这个叔叔是妈妈的老朋友，咱冬天回来的时候，你要经常来照顾他的生意啊。

以后的每个冬天，店里总有这样的情形：

小男孩蹭着店里的暖气，手里拿着刚出炉的面包，

女人进了店，男孩扑向她，“妈妈，陈叔叔教我揉了可颂的面团，他说这是弯弯的月牙。”

男人忙碌着，把手里粘糊的面团烤得香脆。

老陈或许料到了，过了大半辈子怎能突然变得耿直。但当沉淀许久又当无处安放的温存有了新的归属，他忽然觉得，有些东西，不说出来，也能被懂得。就像面包的香气不用眼睛去看，也能填满整条老街。