张大爷是我们小区门卫，人人都说他像颗“铁瓜子”——外壳又硬又倔，初次打交道总觉着硌得慌。
他守着小门三十年，规矩比石头还硬。谁家快递超时五分钟，他能念叨三天；孩子皮球滚进门房，他必定板着脸教育一刻钟才归还。孩子们远远瞧见那身洗得发白的旧制服，就一溜烟跑开。
新搬来的小女孩妞妞却不怕他。那个暑假午后，她趴在门房窗口：“爷爷，您一个人不闷吗？”张大爷正拿小锤敲核桃，“咔”一声脆响，头也不抬：“有规矩就不闷。”
妞妞发现，张大爷敲核桃极有章法——锤子落下永远精准，核桃壳均匀裂开，果仁完好无损。她天天来看，终于有一天，张大爷推过三颗核桃：“试试？”妞妞砸得稀碎，他嘴角竟有丝笑纹：“急什么？得找纹路。”
这成了秘密游戏。妞妞学会轻轻敲击，听声辨路。张大爷的话也多了些，说起老家核桃林，说起儿子劝他退休的事。“他们说现在都是刷脸进门了，还要门房干啥？”锤子轻轻落下，核桃应声而开。
初秋傍晚，妞妞爸妈提着月饼来道谢，说孩子期末考了第一——数学应用题全对，就是学了耐心找解题“纹路”。张大爷正给妞妞演示如何完整取出桃仁，闻言手微微一颤，仁儿丝毫未损。
他把完美无缺的桃仁放进妞妞手心，转向她父母：“再新的门，也得有人守着。知道谁进出，知道为什么进出。”夜色中，他的背影依然笔直，但声音温和许多。
妞妞忽然明白，张大爷就像他敲开的核桃——坚硬外壳只是岁月留下的保护层，里面藏着的，是经过时光沉淀的饱满和温暖。而真正懂得生活的人，都明白美好的事物，从来都值得耐心等待和轻轻敲击。
观察笔记：
外表是类水滴形，黑色的外壳，白白的边缘与轮廓。剥开外壳，会漏出里面白黄相间的嫩嫩且脆脆的长条囊。闻起来是直扑鼻尖的香气，有芳草植物的清香，也有浓香重料的味道。外壳坚硬又顺滑，略微有些粗糙和起伏之处。不管是舔还是吃，都是又甜又咸，嚼起来有股颗粒感。
喂喂观察笔记是不是太简单了？
照片倒是……好像隔着公交车的毛玻璃，瞥见打盹的瓜子人儿。
故事洗练利落。只是结尾有点强行升华嫌疑——妞妞怎么一夜之间都能”悟了“？而且悟出来的话像倪萍阿姨说的。
叙事有章法，功力。没有冗余，火力集中，锁定敲核桃的秘密一路从张大爷延申到妞妞——代际的传承，人与人的交心。不过有规矩就一定是好事吗？很多卫门滥用职权。这里我觉得节约笔墨之余，张大爷的人设可以再松快松快，目前有点太水光溜滑了。