笼中之鸟

笼中之鸟

（一）

初三那堵涂着血红色“集体主义”标语的文化墙和那铅灰色的教室与空气，带走了所有本该属于我们的活力，我被关在名为“实验班”的铁栅栏里，每一根都由“平均分”所浇筑成。

我似乎十分擅长地理，我能够读懂等高线的分布，对各大地区有着很多的了解，在这片我所热爱的领域中我能够自由飞翔。而对于历史，这片于我而言陌生而又贫瘠的土壤，我只需越过那道名为及格的安全线即可。于是，初二小中考结束，看见地理的优异成绩后，我做出了一个决定，集中我的全部精力在主科上，提升我的名次。

这本是一个指挥官最基础的战术抉择——放弃无法坚守的壕沟，以确保主阵地的万无一失。然而，在我所处的这个世界里，最优解被宣判为叛变。

流言率先像粘稠的蛛网般无声缠绕上来。我从一些刻意压低的交谈和回避的眼神中，拼凑出了自己在他人口中的模样：

“她不喜欢历史，仗着只差一分就拼命摆烂。” 这个词像一盆脏水，玷污了我所有缜密的战略规划。我的理性计算，被简化为一种情绪化的、不负责任的怠惰。这怎么能是摆烂，只是我选择去提升自己的主科。我好想要解释，可又有谁会听呢？

“但我们班是实验班！大家都冲历史满，她极其影响氛围！” “氛围”。他们掷出这个轻飘飘的词语，却重若千钧地砸在我的脊梁上。它意味着我必须自行磨平所有棱角，熄灭自身的光芒，融入那种整齐划一、冲向同一面绝壁的“悲壮”，才叫维护集体。我的不同，成了我的原罪。我被无形的手推到了整个集体的对立面，每一次呼吸都吸入“你不对劲”的空气。为什么，需要我去这么献祭自己…

“不爱集体”这种话为什么会来形容我，我不过只是做了一个于自己而言有利的决定。

我无数次想要和大家阐明真相，然而解释的话语很快被舆论的脏水淹没，如同涨潮的海水，一波未平一波又起。

当年班上的历史老师，她的目光扫到我时，如同一把镊子，想要夹起我这个不合规的零件，她和许多同学一样，说着我“不顾大局”“自私自利”，仿佛一张张及格的历史成绩单不是单单的数字，而是审判书，她们在那里宣读我的“罪状”。

她下课用极为气愤的语气批评着我，“你想干什么！平均分都是被你拉低的！”

起先我并没有特别在意，在一次历史考试上，我向考卷上画出了一直飞翔的鸟儿，虽小小一只，可它拼命扑棱着羽翼，飞向属于它的天空——于我而言便是主科的天空，翅膀上的羽毛在阳光的照射下闪出金光。

直至期中，我看着我的主科排名，五科排名在年级五百多人中进了前五十，我更加坚信自己的选择并没有错，可惜他们才不允许。

“拿着自己的五科排名炫耀什么劲！又不是第一！”“就是啊装死了，有这个时间凭什么不愿意提升一下历史成绩给班级争光，我看她是故意的！”

在那以后，舆论似乎越来越无法控制。“老师和她掰扯非常消耗精力时间。没办法，人家就是不听，考试乱写并引以为傲。” 最恶毒的刀刃，总是以“无奈”为鞘。他们将系统施加于我的压力，巧妙地倒置为我制造的麻烦。我竟然却要为“辛苦”背负负罪感。而我那次在试卷上画下的飞鸟，我窒息中唯一的、悲壮的呼吸，被最终扭曲为一种幼稚、可笑的“引以为傲”。他们完成了最后一击：将我从一个“有苦衷的人”，彻底打成一个“品德有问题的灾星”。

那一声声“灾星”，一次又一次浇固了铁栅栏。

当然，也有不同的声音。些许同学沉默的尊重，或一句“你主科那么强，其实没必要在历史上耗着”的私下肯定，曾像透进铁笼的微光，短暂地温暖过我。但这丝微光，很快被更大的黑暗吞没。

子弹划过飞鸟的羽翼，溅起血红的水花，它痛苦的用尽力气嘶吼，却永远被异化为噪音。羽毛一片片掉落，染上鲜血。

在一次次的围剿与污名化中，我感到那双向来清晰凝视远方的眼睛，渐渐蒙尘。那支撑我规划航路的理性大脑，开始自我怀疑。那些话语像无数把无形的钝剪刀，日复一日地、耐心地切割着我试图张开的翅膀上的肌腱。再后来，每当碰到试卷，我的手都会颤抖许久，拿不起笔，紧接着流下眼泪，我记得每个夜晚在无人的地方偷偷痛哭，在不被理解的时候努力挺住。

终于，某次历史考试，我渴望再次画出那只飞鸟，可手一颤抖，只见一只鸟收紧了翅膀，再也无法望向天空，我的铅笔画下一根根铁栅栏，最后，我拿起红笔，勾勒出血红的曲线，再一点点将其填满。它困在这片血红之中，颤抖着身体。

那一刻，我彻底明白了。他们最终胜利了。他们没能让我的历史分数飞起来，却成功地折断了我想飞的翅膀。他们用“集体”的名义，将我关于远方、关于效率、关于个人规划的所有呐喊，都污名化为自私的噪音，并最终将这只噪音的源头——我心中那只渴望飞向自己天空的鸟——彻底关进笼中，宣判了它的终身监禁。

（二）

我以为我与历史的缘分，连同我的一部分灵魂，就此永远埋葬在了初三那片血红里。

高中，是一个连空气都截然不同的世界。它泛着青翠银杏叶的光泽，漾着水池中游鱼的轻盈。这里的文化墙上没有血红的标语，而是贴满了五彩的便签和环绕爱心的班级合照，上面写着“我们一起变好”、“感谢你的帮助”，每位同学露出自然的笑容，看不出半分刻意。

高中的历史老师是一位年轻温柔的女老师，她的眼神里没有那种衡量价值的冰冷游标卡尺，只有一种对知识与人本身的、宽广而平和的爱意。她似乎从我总是微微绷紧的肩线、下意识回避的目光中察觉到那种深层的抵触。

高中的夜晚，晚自习的课间总是弥漫着一种温和的倦意。走廊的灯光比教室里的明亮些，同学们三三两两地靠着栏杆聊天，或围着老师问题。空气里是秋日夜晚特有的、混合着落叶与书本气息的微凉。

我正从洗手间回来，远远看见历史老师站在走廊尽头，背靠着窗台。她正和几个同学说话，脸上带着我熟悉的那种专注而温柔的笑意，听着一个女生手舞足蹈地比划着什么，不时点头，偶尔发出轻轻的、愉悦的笑声。那几个同学也笑得轻松自然，仿佛和她交谈是世界上最不需要设防的事情。

“她特别好，你可以找她聊天，不管聊什么都可以，她会很认真听你说话。”学姐的话突然在心中回荡，再看向眼前同学与她笑着交谈的场面，我好像卸下了一层防备。

那一刻，我心里那只被囚禁了很久的鸟，忽然用力地撞了一下笼壁。

我被一种混合着羡慕和冲动的情绪攫住了。我停住脚步，站在走廊的阴影里，看着那幅融洽的图景，心脏在胸腔里跳得有些急促。一个声音在脑海里说：“看，她是可以接近的，她是能理解的。”另一个声音却在尖叫：“退回去！你的故事只会破坏这种和谐，那是你最不堪的过去！”

我就这样僵持着，手心微微出汗。那几个同学笑着和她道别，跑回教室。她转过身，准备离开。

就是现在了。

如果再不走过去，勇气就会像退潮一样溜走。我几乎是屏住呼吸，快步走了过去，脚步声在突然安静下来的走廊里显得格外清晰。

“老师…”我的声音有点干，像被砂纸磨过。

她闻声停下脚步，转过身，看到是我，脸上没有丝毫被打扰的不耐，那双温和的眼睛里带着询问：“嗯？怎么了，有什么事吗？”她的目光落在我微微攥紧的手上。

“老师…我…”话到了嘴边，却像被堵住了。我该怎么开头？从哪说起？说我是个初三的历史逃兵？说我和我的历史老师势同水火？说我因为历史被全班当成异类？

我的脸颊开始发烫，几乎想立刻丢下一句“没事了”转身逃跑。

但她只是耐心地等着，没有催促，营造出一种安全的沉默，仿佛无论我接下来要说出多么离奇或者不堪的事情，她都有足够的时间和心理准备来接纳。

就在那令人窒息的几秒钟里，我看见她的微笑，目光是那么亲切，她耐心的等着我开口。

“老师，”我猛地抬起头，语速快得像怕自己反悔，“我想跟您说件事…关于我初三…和历史的事。可能有点长，也可能…有点负能量。”

我紧张地观察着她的反应，预设着任何一种可能的敷衍或惊讶。

但她只是微微怔了一下，随即眼神变得更加柔软，甚至带了一点…我读不懂的、类似心疼的情绪。她立刻温和地点点头，声音放得更轻了，仿佛怕惊走一只易受惊吓的小动物：“没关系，你说。我们找个安静点的地方？”

她引着我走到走廊另一端人少的窗边。窗外是沉静的夜色和教学楼星星点点的灯火，形成了一个静谧的、仿佛与世隔绝的倾诉空间。

于是，在那个晚自习的课间，在窗外无边的夜色映衬下，我将那个关于“平均分”、“摆烂”、“影响氛围”和最终画在试卷上的“笼中鸟”的故事，和盘托出。

过程中，她的眉头偶尔会因为愤怒或惋惜而轻轻蹙起，但始终没有打断我。她只是那样认真地听着，仿佛我讲述的不是一个孩子幼稚的挫折，而是一件非常重要、值得严肃对待的事情。

直到我说完，最后一点勇气耗尽，有些不知所措地低下头。

然后，我听到了她那声轻柔却仿佛有千钧之重的叹息。 “我明白了…”她说道。“他们…不应该那样对你，这是你个人的选择，你没有错…”

她的话语，像一双温暖而极其稳健的手，轻轻托住了那个在回忆泥沼里不断下坠的、初三的我。几年来第一次，有人完全地、毫无保留地为我正名，将那把一直插在我道德感上的污名之刃，温柔而坚定地拔了出来。

她拿起我那本几乎崭新的历史课本，翻到空白的扉页，拿起一支批改作业的红笔。

笔尖落下，流畅而轻盈，带着一种不容置疑的肯定。红色线条蜿蜒游走，不是为了打叉或打分。她在纸上画出了一只小鸟，翅膀强健而舒展，每一片羽毛都充满了力量，以一种一往无前的姿态，昂扬地、决绝地飞向纸页的顶端，仿佛下一秒就要冲破纸张，融进窗外真实的蓝天里。 “你看，”她抬起头，对我微微一笑，眼神清澈而坚定，“历史不是笼子。它本应是一片无比辽阔的天空，任人翱翔，自由探索。你不选择它作为未来的专业，完全没关系。但我希望你知道，它从来不是，也不该是你的敌人和枷锁。它可以是你的翅膀，带你去看更远的地方，哪怕只是风景。”

那一刻，我感到胸腔里某个坚硬冰冻了许久的角落，“咔嚓”一声，碎裂了。一股温热的、汹涌的暖流冲垮了那道无形的堤坝。

虽然我依然不选历史，但我开始真心愿意听她的课。我听她讲述那些波澜壮阔的史诗与渺小个体的微光，不再为了任何一个分数，而是为了故事本身，为了她所描绘的那个广袤、复杂而充满人性温度的世界。历史于我，终于从一个冰冷的审判台，一座曾囚禁我的铁笼，变回了一个我可以自由驻足、欣赏其风景的美丽花园。我后来和她加上了微信，看她去人文景点探寻历史的奥秘。从此，我对历史的看法有了极大的改观，甚至主动去博物馆看那些充满人文底蕴的文物，与她交流，触摸到历史的温度。

合格考结束后，我将查询界面上那个大大的“合格”发给了她，“恭喜你！顺利通过了！”后面紧跟着一个可爱的“祝贺”表情。“谢谢您帮我把那只鸟从笼子里放了出来。”此时那种感激，实在是难以言说。

她紧接回复道“是你自己心里那只鸟，一直从来没有放弃过飞行的渴望。”

从此历史是路人，但是我一直留着那本画有飞鸟的历史书，时而还会打开看看。

一只鸟，折翼坠地，被锁入深笼，在绝望中哀悼。

另一只鸟，破笼而出，撕开阴霾，飞向了它的天空。

让我从那段经历中走出来的，不是时间，而是来自一位老师的，真正的理解与尊重。她让我明白，世界上有的地方，规则不是禁锢的铁笼，而是托举飞鸟的风，不是踩踏他人登顶，而是托举起坠落的灵魂。而有的老师，存在的意义不是为了锻造合格的零件，而是为了修复受伤的翅膀，并指给你看，天地究竟有多宽广。

作者阐述：根据自己的真实经历写成的，突然想起来高一的历史老师，我因为不选所以平时很难再见到她，但她确实是极好的，有感而发于是决定让她对我的好以文字的形式留存下来，想一直记住。