每一天都像是昨日的复制。金禾拖着疲惫的身体踉跄着走出地铁，发现门口的共享单车又一辆不剩。“…老样子。”他用三个字回应了妻子的关心，机械地啃着锅里冷掉的玉米，三排三排地，试图填满某种空洞。
就连聒噪也成了循环的一部分。地铁里，不知谁的耳机在大声外放，那熟悉的旋律让他恍惚间坐过了站。“天呐，我还能犯这种蠢事…”他懊恼地狂奔向公司，将那句没听清的歌词甩在身后。
还没等他喘口气，领导的邮件就狠狠地把他钉在了工位上。
“思路陈旧，缺乏亮点。重做。明天早会我要看到新方向。”
他耗时一个月、查阅了无数资料、自认为注入了一切心血的方案，得到的回应轻飘飘的，甚至连ppt没有下载记录。他感觉自己不是一个人，而是一个出了bug的程序模块。
“好的。请问新方向的具体数据指标和用户画像侧重是什么？我需要更精确的指引。”他竭力忍住眼泪，狠狠敲下这行回复。
夜晚的办公室只剩下他一个人。他需要一点声音，什么都好，来填补这令人窒息的寂静。他下意识地抓过耳机塞进耳朵——播放器是随机模式。一段熟悉的、没有歌词的旋律流淌出来，是《没有理想的人不伤心》的伴奏。
他麻木地打开新的代码文件，手指在键盘上机械地飞舞。写着写着，他的呼吸变得越来越重，耳机里的贝斯线像在他神经上踱步，心跳随着歌曲的鼓点震个不停。
然后，事情发生了。
等他猛然惊觉时，他的双手已经脱离了大脑的控制。屏幕上不是一句句方案阐释，而是一大片用注释符 // 开头的文字：
// 我不要在失败孤独中死去
// 我不要一直活在地下里
// 物质的骗局
// 匆匆的蚂蚁
他愣住了，灵魂仿佛出窍。这不是他写的。
“啪！”
他像被电击，猛地按下 Ctrl + A，然后是 Delete。
屏幕瞬间干净，仿佛什么也没发生。
但有些东西，删不掉了。那个嘶吼的、伤心的、他以为早已死去的自己，刚刚就在这冰冷的屏幕上，和他对视了一眼。
第二天中午，为了赶完工作，他不得不牺牲一下自己的午饭时间，同事递给他一根玉米”休息一下吧，别一会儿低血糖了。”他道谢接过时差点被烫了一下，这才终于把眼睛从电脑屏幕上离开，端详起这根玉米：长得不算漂亮，颜色杂乱无章，他转动着它思考该从哪里下嘴，突然一粒金黄闯入眼帘，它是所有玉米粒中最耀眼，最闪亮的那一个。
回忆像不合时宜的潮水，在他看到那粒金黄玉米的瞬间，汹涌而至。”金禾，你以后一定能成为风靡全球的乐队主唱！””金禾金禾，给我签个名呗！”……
二十二岁的金禾，是大学乐队里最狂的那个。他留长发，穿破洞牛仔裤，耳机里总是放着歌，带领乐队在校园，街巷的各种地方举办演出，那时他相信自己是特别的，注定要成为风靡全球的乐队主唱，用音乐向全世界呐喊。
但紧接着，一个沉重如铁的回忆狠狠砸了下来。
父亲病倒的那年冬天，空气又干又冷，呵出的白气都带着一股穷困的潦草。他和乐队终于攒够钱，租下了一个真正意义上的“地下”Livehouse。为了这场演出，他掏空了最后的生活费，赌上了所有膨胀的自信。
台下稀疏地站着十几个人，大多是老板和朋友，真正属于他们的观众，用一只手都数得过来。他们卖力地唱，嘶吼，汗水和热量在冰冷的空气里蒸腾。但声音投出去，像石子沉入大海，连回响都没有。
演到最后，他几乎是在用愤怒和羞耻感支撑着自己，唱完了最后一首原创歌曲。鞠躬时，他拼命忍住泪水不让它们砸到地上。
他像逃一样回到昏暗的后台，机械地收拾着器材。吉他背带勒在肩上，留下火辣辣的疼。失败的重量，比所有设备加起来都沉。
就在这时，他眼角的余光瞥见门口一个熟悉的身影。
他猛地抬头。
是他的父亲。身上还穿着蓝白条纹的病号服，外面胡乱裹着那件穿了多年、袖口磨破的藏蓝色旧棉袄。父亲瘦得脱了形，靠在门框上，像是用尽了全身力气才站在那里。母亲的脸上写满了担忧和无奈，在一旁搀扶着他。
父亲的脸色在昏暗的灯光下显得那么苍白，唯独看向他的眼睛，还努力地亮着。见他看过来，父亲扯动嘴角，露出了一个极其虚弱，却无比温暖的笑容，用气声轻轻地说：
“我儿子在台上……真亮啊。”
说完，就是一阵压不住的、撕心裂肺的咳嗽。母亲赶紧拍着他的背，边搀扶着父亲边望向金禾，她的眼神里悲伤远多于责备。她什么重话都没说，只是用一种近乎哀求的、带着哭腔的颤抖声音说：
“小禾……别再让你爸……操心了啊。”
然后她扶着父亲转身离开，消失在走廊的黑暗里。
仿佛多待一秒，她自己也会崩溃。
那一刻，金禾像被冻僵在原地。
父亲那句“真亮啊”，像一把烧红的匕首，精准地捅进了他年轻而脆弱的心脏。他所有的理想、才华、愤怒和坚持，在这份沉甸甸的、带着死亡阴影的父爱面前，显得那么可笑，那么轻浮，那么……自私。
一股滚烫的羞耻感从脚底烧到头顶，几乎要把他烧成灰烬。他扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来。
从那天起，那个在台上嘶吼的、眼里有光的金禾，就死在了那个地下后台。活下来的，是一个决心用“尽责”和“安稳”来洗刷这份羞耻，来“偿还”这份深情的，名叫金禾的男人。
“我不是放弃了，只是选择了更重要的东西。”金禾最初如此安慰自己。久而久之，他便强迫着自己不再去想曾经的梦想。
下班赶到家中时，妻子和女儿正在客厅看电视，是一档最近很火的乐队节目。”诶，你回来啦，你快听听这首歌，是咱上高中那会儿特别火的呢！”金禾瞥了一眼歌名——没有理想的人不伤心。女儿跟着音乐蹦跳着，大声唱着歌词”我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在幻想里…”还背着金禾之前没舍得扔的电吉他，胡乱拨着。
“跑调了，而且，电吉他可不是你这么弹的呦。”金禾笑着走上前，把女儿的左手挪到正确的位置上，再轻轻用右手拨了一下琴弦。
“爸，没想到你这么厉害呀，那你以后能不能教我弹吉他，我觉得好帅哦。”
听到女儿的请求，金禾脸上的笑容瞬间僵住了。他几乎要脱口而出”不行”，但看到女儿亮晶晶的眼睛，他犹豫了。
“好吧，”他听见自己的声音说，轻得像是怕惊扰了什么，“但爸爸很忙，只能周末时候抽空教你咯。”
话一出口，悔意便如冷水浇头。他仿佛又闻到了那个地下后台的霉味，听见了父亲的咳嗽声。“你到底在干什么？”内心有个声音在尖声质问，“你根本教不好，何必给她希望又让她失望？”那一整晚他都没睡好，第二天甚至找了个“要加班”的蹩脚借口，但女儿失望的眼神让他无处可逃。
周末的教学，变成了一场他对自己和女儿的双重折磨。他变得异常苛刻。“这里不对。”“手腕要这样。”他拼命用“基本功”的技术外壳，来掩盖内心的生疏与恐惧，急于将一切“标准化”，仿佛这样才能证明自己并非全然无用。女儿眼中的光，迅速黯淡下去，很快就嚷着“不好玩”跑开了。
他看着女儿的背影，松了一口气，但随之而来的却是更深的空虚——他成功地保护了自己免受失败的羞辱，却也亲手掐灭了那一点微光。
几天后，他下班回家，正疲惫地靠在沙发上。女儿自己在沙发上抱着那把大大的吉他，用小手漫无目的地扫着弦，嘴里不成调地哼着《没有理想的人不伤心》，歌词颠三倒四，却有一种全然的、不惧怕错误的快乐。
那一刻，金禾只是作为一个听众，被这种最原始的表达击中了。他忽然明白，音乐之于女儿，从来不是理想的沉重枷锁，而仅仅是“喜欢”的本能快乐。
他没有再纠正任何东西，只是走过去，坐下来，跟着她乱七八糟的调子，轻轻地哼了起来。也正是在这一刻，他才感觉心里那块坚硬了十几年的东西，悄然裂开了一道缝。
晚上，等家人都睡了，他鬼使神差地再次拿起吉他。左手上的茧都褪去了，轻按和弦还会有点痛。他轻轻闭上眼胡乱按着，右手快速地拨，试图找回自己年轻时那纯粹的快乐，没想到吉他竟流出了一小段流畅的旋律。
他愣住了。音乐，似乎再一次选择了他。或许…我可以再捡起来试试看。
之后的日子好像什么都变了，又好像什么都没变。金禾还是一如既往地上班，下班，但他不再畏惧去触碰之前的梦想了。他当上了女儿的音乐启蒙老师，并在教学的时候久违地感到真心的快乐。
又一个周五晚上，糖饼和南瓜粥的甜香弥漫在屋里。金禾掰下几粒玉米送入口中，同一根玉米，每一粒的滋味竟如此不同。
“爸，你怎么这么吃玉米呀？”女儿好奇地问。
金禾笑了笑：”没什么，就是想尝尝。”
电视里正好响起《没有理想的人不伤心》。当唱到”他也会伤心”时，金禾咀嚼的动作微微一顿。
一股熟悉的刺痛在心头轻轻扎了一下，来得突然，去得也迅速。
他继续安静地吃着，将所有的滋味一并咽下。
他知道，自己依然会为那个二十二岁的自己伤心，但这份伤心，不再是他逃避生活的借口。