监狱的会面室，比汤川学想象中更冷。那不是温度计上的刻度，而是一种从水泥墙、铁栏杆和每个人麻木的脸上渗出的寒意。他坐在玻璃隔板的一侧，等待着。
当石神被看守带出来时，汤川感觉自己的呼吸停滞了一秒。
他记忆中的石神，是那个时时刻刻保持理智的男人，如同定理般冰冷的、稳定的。而眼前的这个人，只剩下一具被抽空的躯壳。他穿着统一的囚服，身形佝偃得更厉害，眼神空洞地望着地面，仿佛那里有他永远无法解开的谜题。他的存在本身，就像一道被彻底擦去所有数字和符号的空白公式。
汤川拿起通话器。石神迟缓地、几乎是机械地，也拿起了他那一边的。
“。”汤川微微张口，上下嘴唇碰撞，却未发出任何声音。他预想过很多开场白，关于数学，关于旧日，甚至关于那个案件，但此刻所有精妙，的语言都显得苍白而可笑。
石神没有回应。甚至连眼睫都未曾颤动一下。那片死寂，比任何嘶吼都更令人窒息。
“我带来了一些东西。”汤川从随身的公文包里，拿出一张纸，上面是他手写的一道近期在物理学界引发讨论的数学难题。他原本以为，这或许能像从前一样，成为一座沟通的桥梁。
他将纸张贴在冰冷的玻璃上。
石神的眼球似乎微微动了一下，目光掠过那些熟悉的符号。但也仅仅是一掠而过。那里没有闪现出过去那种锐利、痴迷的光芒，只有一片彻底的荒芜。数学，那个曾经拯救他于死亡边缘、构筑他全部世界的信仰，如今也死去了。
汤川的手缓缓垂下，纸张擦着玻璃滑落。他感到一种前所未有的无力感。他能解开宇宙的奥秘，却无法唤醒一个灵魂已然死去的人。
“她……”汤川几乎是下意识地吐出了这个字。
就在这一瞬间，石神的身体猛地抽搐了一下，像一道电流击穿了他。他一直低垂的头颅抬了起来，第一次，真正地“看”向了玻璃另一边的汤川。那空洞的眼底，骤然掀起了滔天巨浪——那不是恨，不是怨，而是一种无法用任何逻辑描述的、极致的痛苦与祈求。
他张了张嘴，干燥的嘴唇裂开，没有发出声音，但汤川清晰地读懂了那个口型：
“不。”
不要提她。不要用那个名字，玷污这片他为自己选择的、永恒的寂静。不要提醒他，他那基于完美逻辑的献祭，最终是如何在情感的洪流下土崩瓦解。
汤川所有准备好的话，都哽在了喉头。石神的崩溃，不仅仅是计划的失败，更是他整个世界观、价值观的彻底崩塌。他信奉的纯粹逻辑，在人类不可理喻的情感面前，输得一败涂地。他呕出的，不只是灵魂，是他存在的全部意义。
两人就这样隔着无法逾越的玻璃，对视着。
汤川的心中翻涌着复杂的情感。有对天才陨落的痛惜，有对朋友走上绝路的悲伤，有对自己亲手揭穿真相的质疑，但更多的，是一种沉入海底的、冰冷的了然。他赢了，他用理性捍卫了法律的真相，但他也输了，他永远地失去了这个世界上唯一能与他进行灵魂对话的知己。
他最终什么也没能传达。任何安慰、探讨甚至告别，在此刻都是一种残忍。
探视时间到了。看守上前，准备带走石神。
在起身的瞬间，石神最后看了汤川一眼。那眼神不再是痛苦，而是一种彻底的、令人心寒的……释然？仿佛在说：这样就好。沉默，才是我们之间最后的、也是最合适的语言。
石神转过身，背影融入了监狱深不见底的阴影里，没有回头。
汤川独自坐在原地，很久很久。会面室里冰冷的空气仿佛渗入了他的骨髓。他带来的那张写满公式的纸，静静躺在地上，像一个无人能懂的、来自另一个宇宙的墓志铭。
他起身离开，步伐依旧稳健，背影却比来时沉重了千钧。
他知道，他今天见到的，不是囚犯石神哲哉，而是挚友石神哲哉的遗体告别。那个曾在数学的海洋里自由徜徉的天才，最终被他自己的“爱”与“逻辑”，共同埋葬在了这座由沉默铸成的、最坚固的坟墓里。