随着一阵窸窸窣窣，天真的小孩又翻起了陈年旧物。在一众鲜艳的玩意中，一个不起眼的小物件却吸引了他的注意。那是一支钢笔，通体是白色的，表面却斑驳着些许棕褐色的痕迹，不似生的锈，大约是火灼出来的。
“这次又拾到什么啦？”我在客厅里隔空问道。小孩捧着钢笔，三两步跑到厅中，向我展示他的新发现。我瞪大了眼睛，原来是那只笔，那支我最喜欢又最厌恶的笔，我一度以为再也不会看到它了。“你怎么了？”小孩不解于我的异样。“那是我曾经的念想儿。”我柔声说道，“现在也是。”
小孩的好奇心总是很强——他央着我讲讲故事。
故事在我的记忆中已有些朦胧了，却不可否认，它于我有这不可磨灭的印象。
儿时的我，居在人较少但大多相互熟识的小镇中，学校的同学，也大多都是质朴的。说是质朴，实则是都较为贫穷。
记得那是我的十四岁生日。以当时的条件，生日出了口头祝贺之外与其他日子并无特别。但我却收到了一份惊喜。我的印象是极深的，尽管同学们的面容都已然模糊了。他们把我唤到一个隐秘的地方，偷摸地拿出一样东西，忽地喊到“生日快乐”几个字，随后向我手中塞入了一支洁白无瑕的钢笔。
无暇的东西总归是不长久的。要么会出现几抹“瑕”，要么则如梦醒般消逝。
那是一个夏天，天高云淡，风和日丽，我与同学们正在上语文课。我至今仍然记得，当时，老师在讲苏东坡“人生如梦，一樽还酹江月”之句。“人生都如梦了，又何把酒对江月？”我当时正拿着钢笔讲这个问题记在作业上，期待老师的解答。却不曾想，再也没有机会了。
霎时间，警报惊起，浓烟冒出，原本宁静的课堂忽然充斥了人们慌乱的话语。大约是刻意淡忘了这段记忆，我只记得似是从某处跌落下来，随后就昏了过去。
醒来时，我在一所医院里，衣兜里竟装着那支钢笔——纵然它已“残疾”了。出院没多久，我就被告知，我是我们班唯一幸存的人。我不知道为什么，不知道为什么那么好的同学、那么好的老师这样破碎在我今后的人生中。我不敢知道为什么。
就这样，浑浑噩噩地度了一年，我拾起了那充满瑕色也不再洁白的钢笔，决定讲所有的情绪写出来、表达出来、发泄出来。我写出的歪斜的字，有骂命运、老天的，有骂我自己的，有骂这支笔的，无一例外，写得都极为用力，以至于钢笔的尖都弯了些许。
终于，直到某一天，我忽地不知道再写什么了，忽地不再怨骂谁了，陈旧的问题也似得以解答了，钢笔也就被封存了起来。
从此再也没见到过它，没想到被一个天真的小孩重拾了。
“原来大人也会哭吗？”小孩稚嫩的声音唤醒了我。
（其实并不是真正人物作业，只是看语文作文题目有的灵感写出来的随笔（？）。作业这周一定写完。相信我。）