牵丝戏

大夜弥天。我在西山的寺中留了整夜，无言与那位呆貌痴然的老人面对眼前的篝火。火光中，木材灼裂的声音迸出，一具木偶正在瓦解。我没能阻止，只得看着，看着木偶一点点焚尽。昨夜沉沦的太阳又悄然明亮了东方，西山寺中的篝火也终地熄了，惟留下一抹尘烬。

见到这老人时，是昨天傍晚。

已是深秋了，草木变色，袁鸟销声，太阳逐渐隐没于西山。我向着太阳坠下方向，来到了这里——一处寺庙。可惜的是，没有找到僧人，许是因太晚太凉而离了吧。出于意料地，这里有个衣衫褴褛的老人。老人抱着什么东西似的，坐在寺院中的椅子上，面对着一盆篝火以取暖。我走进寺庙，靠近老人。老人的头发已然全白，衣服也褴褛残破，只看一眼便足以令人升起怜悯之情。约是听到了脚步声，老人抬起头，我也看到了他怀抱着的东西，是一具木偶。与老人截然不同地，那具木偶精致得像贵族闺女。木偶一身的霓裳华丽无比，面上的妆容虽然夸张却并不引人反感，反与身上的华服格外匹配，而表情也不似画上去的。尤是那双眸，被绘得神色伤悲，有珠泪盈睫，似在下一刻，便要对着这天地，泫然而泣。

老人似乎被我的到来惊扰了，却又见他眼中闪烁了近于疯狂的欢喜。“看戏么？”只沙哑的三个字，却似承载着太多。“嗯，”我鬼使神差地点了点头。老人没再多言语，又搬出了一张椅子，让我坐下，然后小心翼翼地牵起木偶，来到了篝火旁一片较为平整的地面上。把木偶轻轻放到地上，老人打开不知从何处取来的箱子，抽出几条几近透明的丝线，系在木偶的关节处。木偶十分配合。

信指拨弄，老人不再迟缓，指尖无规律地优雅地起伏着，似与弹奏古筝别无二致。那木偶顾盼神飞，眉目传情，先前伤悲的神色，仿佛全部与老人一齐明媚了。老人没有唱戏，亦没有配乐，在木偶双足踏于地面而发出“哒、哒”的轻响中，寺庙更显寂静无比。

一戏终了，老人眼神中的明媚不再，全然恢复了沧桑。

“我年少时……”于我旁边坐下，老人忽然开口，“曾是乡中人人皆知的天才。然而，那些四书五经全令我厌恶。我能够写出为人称赞的诗句文章，我却不愿意写。呵呵，很狂妄吧。从小唯一吸引我的，只有那戏曲声，以及那牵丝戏。十岁那年吧，我去学戏了。家里人骂也骂了，打也打了，却终究没能阻止我。”

堂吉诃德——我忽然想到一个名字。

“没过几年，我便亲手制成了她，”说到木偶，老人浑浊的眼神中又多了几分温柔于明亮，“从此，我身边的，也便只有她了。”

篝火噼啪作响。

老人接着说，说了许多。说了他曾经遇到的戏团中的伙伴，说了他曾经被人追着要签名，说了他曾经在戏台上无限的风光……说了许久，说到了木偶。老人前半生的赫赫名声，终是换不来后半生的安身立命。居无定所，行无伴侣，芳华凋敝，金财散尽，年轻时的逍遥浪荡消耗后，又剩得什么呢？唯有那木偶，相依为命，仿佛真许了他一生。

老人说着，时而哽咽，时而痴笑，状若疯魔。待到话已尽，老人静坐无言。白月中空，照入寺庙，携来夜枭的蹄叫与野猿的号鸣。

蓦然，老人猛地整了整褴褛的衣衫，似要甩去所有的过往。而后，起身再次念起了轻丝，眼神逐渐空蒙。但见衣袂翻飞，分不清是老人的还是木偶的，几乎要遮掩下眉宇间那拭不去的轻轻淡淡的啼痕。

鞠躬谢幕后，老人终是甩不去过往。脸上的所有表情忽然全被恨怒取代，老人死死盯着怀中的木偶，仿佛瞪向毕生的仇敌。“全是这木偶，误我终生，引我入这等歧途，落得如此下场，”老人声音嘶哑癫狂，“一无是处！留你何用！不如烧毁了！”没等我回过神，老人手臂一扬，那木偶便进了篝火。我来不及阻止，只能徒劳地叹惋地看着。火光舔舐过木偶一袭绮丽华裳，燎灼着木偶一身椴木雕琢，烧出了噼噼啪啪的响动。一瞬间，那木偶忽然动了，翻身而起，活人似的，悠悠下拜，端然明媚地向老人作了个揖，然后扬起含泪的面容，笑了笑，咔一声碎入炭灰。

篝火燃烧地格外温暖，直到天明。沉默不知多久的老人，在篝火冷下去时，掩面嚎啕，就像当年学戏时被爹娘阻拦的那个孩子。

翌日，我回到家，仍旧不能忘却，于是提笔，写下一首诗。

牵丝行（并序）

余能视鬼。是日乙巳岁末，深秋之节，日既没于西山，人各归于家室，余往西山之寺，问视鬼之故。寺中无僧人，但见有翁之鹤发褴褛，牵丝与傀儡相戏。见余来，作惊异喜之色，作以牵丝之戏与余。余察其偶，绘有珠泪盈睫，宛如娇女，颜伤悲而色婉媚。翁与余围坐篝火，自述曰：“我少时好戏，独爱牵丝，既年长，学此技以为业。然而不得人好，漂沦终生，居无定所，行无伴侣，惟得一偶，相依余生。”翁且言且泣，言罢再戏。三尺红台之上，其偶顾盼神飞，眉下啼痕淡淡。一戏终了，翁抱持傀儡，稍作欢容，俄而恨怒，骂曰：“我落魄平生，非木偶牵丝傀儡戏之误乎？一无是处，不如焚。”遂投偶入火。余止以不及，但跌足叹惋。却见火中，木偶婉转而起，肃拜揖别，姿若生人，泪痕宛然。忽而一笑迸散，没于篝焰。东方既白，火熄烟散，所余惟烬，翁顿掩面嚎啕。余因为句，命曰《牵丝行》。

荒败西山寺孤独，寂寥寒树与秋竹。

无僧篝火空寺中，持报傀儡白头翁。

翁若贫穷衣褴褛，傀儡妆色黄青红。

婉如娇女盈珠泪，伤色悲容复明媚。

点睛画面中无心，华服依旧有青衿。

不听唱腔无乐曲，但闻木足踏地音。

信指拨动如弄筝，忽垂忽倒忽斜倾。

手中牵引口中默，此戏无声胜有声。

戏到终时难忘我，便有幽愁暗恨生。

怀抱对坐起敛色，自说本来才艳惊。

心向盘铃傀儡处，十岁初学傀儡去。

少年制得偶女成，欢怒喜悲俱与语。

一别庙堂向江湖，从此命运与人殊。

骑士本应为他笑，梨园既入等斯途。

台上风光台下诉，半生赫赫半生孤。

居无定所行无侣，娇女相依似相许。

话尽无言啼复笑，哀猿白月野鸡叫。

蓦整衣裳忘前思，再捻轻丝神若醉。

袖袂翻飞面欣然，遮却眉下轻痕泪。

谢幕鞠躬戏尽时，此戏焉得有人知。

不悲钟期若无遇，却恨傀儡引笑魑。

忿然顿起投之急，烈烈熊熊止不及。

焦烟浓出体肢残，影若生人火中立。

啼痕显然神莞然，肃拜无言深作揖。

笑别主人转头空，惜惜何事青衫湿。

东隅渐白火尽燃，余烬飘散难得袭。

翁滞良久默静穆，掩面起伏嚎啕哭。