老王的烦躁像地里的杂草，疯狂滋生。他的鸡，那些曾是他骄傲和财富来源的母鸡，如今明明都健康，吃着最好的饲料，却一个蛋都下不出来。他总觉得这事和邻居老李有关。那个无儿无女的老头，以前是镇上的化学老师，退休后就变得孤僻得很，自从老王的鸡开始赚钱，老李看他的眼神就多了一丝说不清的冷意。
老王按捺不下心中的怀疑，一个深夜，他翻过矮墙，潜入了老李的院子。院里静得可怕，只有一股淡淡的、类似消毒水的气味。他凑到老李的窗前，透过缝隙往里瞧，心一下子悬到了嗓子眼。
老李没在捣鼓什么毒药。他盘腿坐在地上，闭着眼，一动不动，像尊泥像。他面前没有香炉，只有一个竹篮，篮子里铺着柔软的干草，上面安安静静地躺着一枚蛋。老王看得头皮发麻，这是在冥想吗？什么怪异的仪式？
就在这时，老李缓缓睁开眼，目光没有焦点，仿佛穿透了墙壁，直直落在了老王藏身的黑暗里。老李的嘴角咧开一个诡异的弧度，他没有起身，只是用一种梦呓般的声音说：“你家的鸡，不下了吧？”
老王吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃回了家。第二天，他发现自己的鸡窝里，终于有了一枚蛋。他欣喜若狂，可拿起那枚蛋时，手却僵住了。蛋壳是温热的，表面光滑得异常，上面竟有一个淡淡的、酷似他家鸡笼锁孔的印记。
他猛地抬头，望向老李家的方向。他忽然想起，老李的退休金不多，却总爱去集市上挑那些品相最好的东西，哪怕只是看看。他也想起，老李家后院那个常年锁着的棚子，以前总传出奇怪的金属打磨声。
老王没有再想下去。他只是低头，用拇指轻轻摩挲着蛋壳上那个冰冷的锁孔印记。那触感不像来自一枚蛋，而像一把钥匙，正缓缓插入他自己的脑海。他感觉自己不再是鸡的主人，而是和那些鸡一样，成了某个巨大实验的一部分。
老王没有把蛋扔掉，也没有砸碎它。他只是走回屋里，将这枚带着锁孔的蛋，小心翼翼地放在了桌子的正中央，仿佛在供奉一个他无法理解的图腾。现在，他和他的鸡一样，剩下的唯一工作，就是日复一日地，凝视着那个空空如也的巢穴，等待着一个永远不会由自己创造的“奇迹”降临。