入殓（白衬衫、砍、俏皮的）

青木茂死了。青木裕要为他入殓。

青木茂生前从事时装设计，还拥有过自己的“原木”品牌。可惜因为一次营销失误，本来风靡一时的原木市值一降再降，青木只好低价将品牌卖给了一个朋友。谁知新的CEO让原木摇身一变，再次成为具有影响力的奢侈品牌。而青木只能在小屋中度过晚年，甚至买不起自己设计的衬衫。

一位曾经是名人的父亲，给裕带来了许多麻烦。青木茂退休后傲慢而苛刻，没能为儿子提供良好的生活条件，却在品味上格外严厉。他仍然热情未泯地设计时装，并请来曾经的好友兼股东，讨论自己的创意。青木裕在还不懂事的年纪，就目睹过许多大腹便便的男人来到家里，听父亲洋洋洒洒，随后只用一两句话便让他脸上罕见的红润褪去——当客人们走出门后，裕就只能看到父亲铁青色的紧绷的脸。

“爸爸，死是什么意思？”守灵夜里，小女儿问青木裕。她有两颗单纯的洁白的虎牙，单纯得向她自己一样。

“就是……去了很远很远的地方旅游。”青木裕不愿撒谎，但现在女儿就是他的全世界。他无论如何不能让自己的世界伤心。

“那爷爷会穿什么样的衣服呢？”小女儿脸上绽开俏皮的微笑。她刚满七岁，却格外喜欢打扮自己，连收养的黑猫都会穿得漂漂亮亮。

青木裕没有回答。但他已经决定，要让父亲穿着他自己设计的丝绸白衬衫，像一个成功的设计师那样入殓——至少能留一个体面的遗容来见往日的朋友。可是青木裕还没付清这个月的房租，单是请来焚香诵经的僧人就几乎要花光他一个月的工资。

“先生，请您节哀。但我们终归还是做生意……如果您喜欢，只能原价四万七千买走。”原木——现在已经更名为年轮——专卖店内的销售面露难色。

“租借可不可以呢？我只用借走一天。”

“这样吧。您稍等，我去叫店长来。”

店长是一个很有礼貌的男人。“先生，租借的话，要先留下一笔不菲的押金，同时，租金一般按月计算……”

“可以折算成按天计算吗？”青木裕问出问题时，已经预料到对方的回答。

“很抱歉，先生。”

青木裕长叹了一声，拿出一张很旧的合照，上面两个男人互相搂着肩膀，意气风发：“要穿这件衣服的人是家父青木茂，原木公司的创始人，生前是年轮董事长的朋友……也是这件衣服的设计者。”

店长沉默了一会儿，看上去像在认真地考虑。随即他又恢复了大方的模样：“这样吧，先生。您只需要按原价留下押金，一天之内归还，我们便不再收取租赁费用。”

青木裕道谢了许久，正要带着白衬衫走时，又被店长叫住。

“青木先生是一位令人尊敬的设计师。请您节哀。”

来吊唁的亲人朋友不算很多，青木裕身着白色孝服，逐个迎接。他不信佛，僧人们点燃的香火让他有些呼吸困难，好像殡仪馆已经被看不到的越来越浓的烟雾填满。人们都带了香典，青木裕有时走了神，会好奇他们都准备了多少奠仪——这毕竟是他第一次以丧家的身份出现在葬礼上。他认出一些曾经被父亲请到家中的朋友，他们依旧体型臃肿，身上定做的西装被勒得令人不安地紧。还有一些他早就知道名字的时尚界从事者，他好奇他们的奠仪是否会比其他人更多一些。他突然发现自己忘了悲伤，于是在心里谴责自己，但马上又鬼鬼祟祟地为自己开脱，毕竟他从守灵开始后便没有合过眼，他很可能只是累了。

亲友们轮流瞻仰遗容。青木裕在心里请求那件丝绸衬衫发挥作用——入殓时他检查了好多遍，好确定它的褶皱十分自然。但他突然发现父亲的棺材尺寸太小，材料也与那件昂贵的衬衫格格不入，表面甚至还有肉眼可见的毛刺。他觉得人们好像注意到了那些瑕疵，因为他们在接近遗体时，无一例外都会尴尬地轻微皱眉。可他很快发现，真正的原因在于，遗体已经有些腐烂的味道散出来——方才入殓的时候他根本没有闻到。青木裕感到焚香的烟雾更浓了，僧人们朗诵的咒语盘旋着向上空飘去，人们反反复复地向他表示哀悼，他回答着他们。小女儿也不让他省心，从葬礼一开始便跑来跑去，还笑着跟人们打招呼。收养的黑猫突然开始不安地叫唤起来——小女儿非要带着它，青木裕连忙跑过去，费了好大劲才让它安静下来。

净宴结束后，殡仪馆内的人终于渐渐稀疏。在火化前，青木裕还有最后一件事情。

他打开刚刚盖上的棺椁，深吸一口气，准备脱下白衬衫。移动父亲的遗体时，他突然意识到自己正在做什么事情，一种诡异的知觉席上来，让他打了一个剧烈的冷战。但他还是继续下去，直到他看到衬衫的肩膀处张开了一道明显的裂缝，附近还留着几根黑色的猫毛。

他仍然凭着惯性取下了这件奢侈品，让遗体归位，并重新合上棺材。他把衬衫摊在桌上，反复确认那不容置疑的裂缝和显眼的毛发。他感到崩溃，但他实在太疲惫了，以至于他什么都没有做，只是看上去更加累了一些。他觉得怒气已经上升到了喉咙最狭窄的位置，但他无论如何不能让握紧的双手捶向他父亲的棺椁。房间里空无一人，他想到他绝对无法取回押金，也绝对无法交上房租了。他想要现在就杀死那只黑猫，但却不知道它在哪里。殡仪馆安静得吓人，烟雾仍然没有散去，青木裕听不到自己的心跳声，只是感到它在疲惫地下坠，几乎要把自己的身体整个拖向地面。

“爸爸，我们要去哪里呀？”小女儿拖着自己的行李箱，背着自己的书包。她起床早，声音里已经有些困意。

“我们要去海边。”青木裕被行李压得有些驼背，他没撒谎。只不过他们在海边的新家会更便宜，更破旧，更拥挤。

小女儿最喜欢海。在听到目的地后，她露出自己的虎牙，欣喜地做了一个俏皮的鬼脸。她怀里的黑猫也用一段软绵的叫声应和——小女儿不知道它惹来了多大的灾难，青木裕最终也没有杀死它。