不要去冬天
“李之宁，你丫操蛋……”
胡金莉弯腰，身体折叠快要到地上。她大口倒着气。最后那句声音暗哑。
仲冬的落日余晖斜长撩在她身上。说暖不暖。好像柄长剑刺向心窝。有人从旁边跑过，灌木腾起经年的尘灰，咔吧作响。胡金莉知道这是蓝天救援队的人……或许是其他的，村里的人……不重要了。找不回来了。
那人，彻彻底底不见了。
找不见丈夫的胡金莉从此关了窗。
整个冬季她家南房的窗都关得严丝合缝。苫上素白的小帘子。村里人原本不知道李家藏着这么多的白布。她照常清早7点不到带着学生跑操，照常在全校家长会时通过大喇叭宣讲注意卫生防治手足口。只是怎么跟天生的寡妇似的？一扇扇大窗、耳房小窗，都整整齐齐落着白布。不闻烟火。不见人影。
春天来了。
春天最开始的讯息是濡湿，是灰绿。
连李家（现在人们已经习惯了改口叫胡校长家）小院里浮在面上的黄尘都湿哒哒，一步一个鞋印子。丁香树下，胡校长正跟一个学生和他的家长谈心，她屈着手指头一一陈述着利弊。一抬头，一个身影出现在院门口。她恍惚中以为李之宁。她的脑袋嗡一声。再看，才看清那个不是丈夫，而是跟丈夫颇几分神似的李之宇——丈夫的亲弟。
丁香顺应惊蛰后的鸟雀啼鸣、泥土松动，破出了满树上的花骨朵。这些小骨朵像是凑在一起隆起的小手背，中间还有裂隙。就在淡紫色将开未开的一树花骨朵下，小学生踢着腿坐不住的那张条凳上坐着放下行李的李之宇。旁边站着他的嫂子胡金莉。
丈夫失踪时，这位弟弟并没有现身。他兄弟俩家在南方小城市。哥哥大学毕业后做了驻村干部，顺着命运的流淌在京城偏远山后红旗村子里的上门女婿。弟弟在更南的三线城市打工。不过冬天呢，家里老人不好过。曾经下过矿井的父亲哮喘难耐，躺在湿冷的自建房里，大口痰阿在脚下塑料盆里。这都是小儿回来给侍奉，端的倒的。胡金莉没有人可以商量，也没人对她给予安慰或者指责或者其他…… 夫家的人一个没来，她独自处理完了丧事。
眼下，
她乌油油的眼睛盯着丈夫的弟弟。这人除了婚礼，她没见过几次。但宽颧骨、薄嘴唇，招风耳，除了嘴唇上仅稀稀零零的几根绒毛，其余都肖似兄长。胡金莉早就不指望任何人说出个所以然。可不知为什么，哪怕就是本能，她还是紧盯着这张稚嫩的青年脸庞。
李之宇有一点和他哥哥不同。他哥哥毕竟做政工的，说话看着对面人的眼睛，说到什么眼睛那一带就闪现出什么样的神情。而这个弟弟，眼睛一径瞅着院门口。那扇没有光泽、有一点变形的铅皮包大门。
他不信自己的哥哥能莫名其妙失踪。
仅这一点，就让胡金莉绷紧了柔软的嘴唇。你说不相信，那你回来找过吗？村里发动县上救援队，我们上梁子下海子找了整整7天。就是死人也得回我一声呼唤！可除了风声，萧萧的北风声，除了高压电缆兹拉兹拉的电流声，我们什么也听不见。我们什么也没看见。那一个大活人，果真平地消失，我还能继续闹吗？我能撇下学校里的行政工作，再扯着所有人背上馒头和水上山吗？
李之宇摇头不语。他发型也跟哥哥不一样，根根立着。丈夫隔三岔五跑到县里开会听指示，30多岁的人额角已显出白亮的星。这位弟弟却是满头的乌黑，单薄绒衣下硬绷绷的小伙子身体。胡金莉好像看到了大学时期的李之宁。
“人不会平白没的。”
望向门的李之宇把目光收回来，扭头看身旁。距离太近了，胡金莉本能向后错了半步。
她觉得不说话就是把话说了。
你想问搜山的流程？我给你调蓝天救援队记录。
你还是想要问你哥留下多少钱？
看看这院子吧。这是我继父和亲妈留下的。我俩谁也没等到享福那天的到来。
”人不会白白没的。“
薄薄嘴唇抿紧。
（未完待续）
