不要去，冬天。

我们发现冬天的时候，他正头朝下趴在厕所的排泄物里。那些东西在他周围冒着热气，就像学校操场上的热浪。冬天本不应该在七月份死去的。他应该在一个多雨的季节离开我们，只留下一个潮湿的、长长的眼神。

冬天是我们所有人当中跑得最快的。我们从没有当着他的面提起过，但私下里，我们都承认了这件事。他有你见过最细最干巴的一双腿，上面布满越野赛时剐蹭留下的伤疤。在我们那里，伤疤算是一种奖章，是用来拿到学校炫耀的。最热的日子，我们就穿上家里最短的那条裤子，晃着两条腿上学去。冬天的两条不能看的腿，就是王者中的王者，没人能比。有人嫉妒他，甚至用小刀划伤自己的腿，为了炫耀。那是作弊，冬天从来不会那样干。他只会耸一下肩，如果有人叫他，他就立刻像风一样跑起来。

越野赛是我们小孩之间很风靡的活动。每个暑假，从学校操场上的石榴树，到镇上的杂货店，途中穿过一片小小的沙漠。我们的村庄其实是一片绿洲，小镇则是一片更大的绿洲，所谓的沙漠只是地图上两块绿色之间的空隙。当然那时我们不知道这些，那个空隙就是世界上最遥远的距离，自然也成了我们比赛的一部分。

冬天有个我们每个人都羡慕的妈妈。他没有爸爸，据说他在冬天出生之前就离开了，但在我们看来，冬天只有妈妈就足够了。冬天的妈妈就是我们想象中公主的样子。她总是戴一张青色的头巾，眉毛在中间连在一起，就像冬天一样。她走路的姿势，说话的语调，都和我们自己的妈妈不一样。她没有那么大声，也从来不打冬天，只是在他很晚回家的时候埋怨两句，抓一把热沙子敷在他小腿的伤口上。

总之，冬天就是这样一个人，而我们恰巧和他成为了朋友。他从来不会因为自己的跑步天赋而觉得高人一等，也不会在我们面前吹嘘什么。整个夏天，除了为越野赛做准备，我们就坐在村里的小杂货店门口，咂着人家院子里偷来的无花果。冬天是个健谈的人。新发明的游戏，班上的女孩子，小偷小摸的鬼点子，他什么都说，除了两件事：跑步，和他的妈妈。

他唯独对这两件事缄口不提，这更加激起了我们的好奇。有一次，我鼓起勇气，向他提了一嘴赢得越野赛的技巧。我是受其他人怂恿的，我们已经盘算了很久怎么问他。冬天立马就变脸了，胳膊一软，手里的橄榄就吧嗒掉到地上。乌黑的果肉粘了沙子，他咬过的地方还滋滋冒着汁水。那时我们正坐在他家的台阶上，他妈妈给我们洗了一盆橄榄，放在树下的阴凉处。那次之后，我们再也没有问过冬天“那些问题”。

然后就到了越野赛的日子。说是为了比赛训练，其实我们那些村里的孩子，根本没有什么系统的方法，只是围着学校沙子铺的操场跑几圈，偶尔互相比一下。比赛前的日子，你根本看不出来冬天是最厉害的。他不好好跑，我们都这样说他，当然我们知道他是为了大日子不要受伤。我见过冬天跑步的样子，说实话，那样子很恐怖。他那条连在一起的眉毛拧在一块，脸上没什么表情，看起来像是要上战场。跑步的时候，他不说话，也不看任何人，只是迈开两条黢黑的长腿，慢腾腾地跑上很多圈。

没有人知道越野赛是谁最先发起的。它也许是个古老的东西，也许只是近年孩子们寻来的刺激。总之，它是件大事。赢得越野赛，你就赢得了所有女孩子的芳心，甚至村里的大人都会尊重你。你可以长得不好看，但是只要跑得快，什么都没得说。第二名就没那么好过了。你只是第二，和第三，第四没什么区别。

比赛那天破天荒的下起了雨。在我们那里，夏天下雨是件很稀奇的事。冬天才下雨，而且是招人讨厌的毛毛细雨，一下一整天，还把沙子都搅成泥。夏天永远是暴晒，烤得我们满教室乱跳，一放学就跑回家脱掉所有衣服，光着屁股躺到院子里晒太阳。

有件事，我想在这里说一下。这件事我们瞒了冬天很久，那就是——不知道谁出了个鬼点子，给越野赛加了个障碍环节，找来一队骆驼牵到半道上。我们早就不记得到底谁先出的这个馊主意，反正最后达成了一种共识，那就是不要告诉冬天。

比赛那天的雨把沙漠变成了一个巨大的泥盆，那时我们还不知道，全球的气候都在变化，这种现象是不正常的。冬天还是一惯地迈开他那两条腿，只不过这一次他不像训练时那样畏手畏脚，而是发疯似的冲出去，眼神恶狠狠像一条野狗。

比赛接近尾声的时候，我们都已经招架不住，接二连三地倒下。那天我们才知道，沙漠，即便只是一只蚊子的大小，也不是学校操场的儿戏。冬天还像刚开始那样坚定地跑着，他迈着很大的步子，一步一跳像一头羚羊，逐渐逼近了那群倒霉的骆驼。我们望着他瘦瘦的背影，心里有各种各样说不出的滋味。

事实就是，冬天还是我们当中跑得最快的，他永远都是，只是他不在我们中间了。他以一个胜利者的姿态全速冲向骆驼——它们正细细咀嚼着空气，眼里满是悲悯；细细的雨打在棕色的驼峰上，打湿了它们长长的睫毛。看来，即便是几个世纪前为了希腊军队而奔跑的战士，也会因过度劳累而神志不清。那个雨天的男孩子冬天，大概把骆驼看成了终点的撞线吧。

那时的我们，本可以远远地大喊“不要去，冬天！”，可是我们没有，或许是出于嫉妒的本能。

越野赛后的第二天，冬天拖着崴伤的脚，一瘸一拐走进厕所，滑倒在排泄物里。