“患者情况稳定，手术结束。”手术室前的灯亮了，周安从容地放下仪器，转身走出手术室，微笑着面对那迫切的眼神，“手术很成功，放心吧。”然后看见一份释然。她也从紧绷的状态放松下来。一场长达两个半小时的白内障手术，这是她第一次遇到如此复杂的情况。手术过程中的晶状体脱位意味着不能使用一般的操作方式，而要改用囊内摘除术来稳定晶状体，否则会对视力有很大影响。她很快意识到了这一点，迅速地改变了处理方式。一切都很顺利，她松了一口气。
周安盯着办公桌上那张小小的贺卡出神，稚嫩的字体写着“谢谢医生姐姐，现在的世界好清晰”，让她感到心安，又为这么小就有先天性白内障的小朋友而难过。那是一场难度很大的手术，但她不允许自己出一点差错，幸好没有。她记得小朋友术后摘下纱布的那一幕，与她对视的一刹，浑浊的瞳忽然如星星般清朗，好奇地打量着周围熟悉又陌生的一切……
那一幕仿佛已经是很久以前了，也只有午休时她会趴在桌上认真回想。
“悬韧带松弛，眼压升高。”
“上囊袋张力环。”
“是。”
患者晶状体依旧浑浊，眼压不下。
周安心里咯噔一下，“这是青光眼和白内障并发，建立新的房水，降低眼压。”
整场手术下来，没能同时解决两个问题，二次手术风险太大。周安不知道该怎么面对家属。更不知道该怎么面对自己。
没能让患者痊愈是她的心结。明明她早该习惯，不可逆的损伤是常态，眼科手术许多只能缓解，完全恢复是不可能的。可是她见不得刚会走路的小孩子踉踉跄跄出院的时候还怕光，见不得七八十岁的老人眯着眼费劲地看东西。这分明就是她没做好。她总想着会不会有更好的解决方案，她怕是她耽误了他们。
周安脱了白大褂，坐在等候区面对着手术室发呆。她有些怵了。那是一个决定人生死的地方，哪里是她能随意进出的？或许…
“让一让，麻烦让一让！”躺在床上、满身血污的人闯进了她的视野，她被吓了一跳。“全身炸伤约十三处，眼部严重受伤，需立即手术。”周安条件反射般披上白大褂，去确认患者情况。
患者虹膜破裂、视网膜严重损伤，属于眼球穿孔，有失明的风险。手术灯又亮了起来，周安看着血肉模糊的眼睛，愈发沉重。她原本打算直接进行虹膜缝补，然后激光修复视网膜。但玻璃体也受到了严重损坏，情况复杂。
从清创开始，她尝试虹膜缝补，裂孔太大不可行；激光稳定虹膜破裂范围后进行填充。但周安总觉得这并不能达到最理想的恢复效果。汗水沁透了她的后背，她的手却仍然发凉。四个小时下来，她仅仅完成了最基本的缝合便必须停下来让伤口愈合再进行接下来的工作。
周安咬着嘴唇，看着病人被推进病房，啪的给了自己一巴掌，为什么不能再快一些，如果病人的恢复能力弱的话，下一次手术间隔时间久难度会更大。她猛地用凉水洗脸，抹去脖颈上滴滴汗渍，急的跺脚。
第二次手术，灯光亮得刺眼。不出所料，视网膜的损伤程度加深了，她希望尽快控制眼球状况，选择用激光光凝预防视网膜的脱离。
这一次患者被推出手术室时她忐忑极了，不知道自己的判断是否正确。
“你醒了，感觉怎么样？” 周安静静坐在患者身边，等待他苏醒。他艰难地撑着床坐起来，周安注意到他黝黑的皮肤上满是触目的伤口。“大夫，我恢复得怎么样？”有力的声音又让周安心里一惊。她一时竟不知怎么回答，愧对这小伙子。“还要一段时间。”周安起身帮他摘下纱布，轻轻地解开缠绕的一圈又一圈。“嘶”，他轻叹了一声，周安立刻敏锐地察觉到异常的畏光。
“眼睛还在疼吗？”
“有点。”
“视线怎么样？”
“完全看不清，只是微微有点颜色。”
“完全看不清”给了周安致命一击，这证明她用激光的判断失误了。准确地说，是完全错了。“好，我知道了，等你准备好了我们再进行一次手术。”她强忍住上涌的愧疚感，立即规划着下一步的手术安排。
“谢谢大夫。”
周安当晚把能想到的情况全部列了出来，一一分析了应对措施。她又瞥见那张贺卡，叹了口气。
周安回到了手术室，手术室的灯光照得她头痛欲裂。这是一个微创手术，很简单，可是，可是，她怎么也想不起来下一步是什么了。她眼睁睁看着手术结束，看着家属失望的表情，怎么会？怎么会？
周安猛地睁开眼，呼哧呼哧的喘着气，手臂已然被掐出了一个深深的红印。
“放松，你的眼睛会好的。”周安在进手术室前给病人打气道，或许是给他，或许是给自己。这一次根据病人情况修复视网膜，由于玻璃体破裂进行了切除，后用硅油填充。最后固定视网膜。周安认为她做了万全的准备，这一次一定会有所好转。
手术结束后，周安早早坐在了病人旁边。他叫赵鹏程，这名字真正，她心想着。这么久了竟然也没顾得上关心他是怎么伤成这样的。
她只是急不可耐地想知道病人的反馈，可作为医生她却不能表现得那么心急。
“大夫，你在吗？”正胡思乱想时，他醒了。
“我在，感觉哪里不舒服吗？”
“没有，我想跟您说，不用着急。”
被戳破了心思的周安有些难堪。“啊？”
“大夫，我是做消防员的。每次有灾情，我总是想救下尽量多的人，但是…这次之后，我可能没有机会继续救人了。”
“相信我们，你会有的，鹏程。”
“其实，眼睛的伤不是影响最大的，身上的伤才更难恢复。大夫，我觉得即使受伤也是值得的，我从不会后悔，也更不会因为眼睛恢复不到从前而怪罪谁。要怪就怪自己。”
周安哽咽了，半天说不出一句话。
她又为他摘下了纱布，瞳孔浑浊、异物感极其强烈，而且他还反映疼痛。她绝望了，她痛恨这种无能为力的感觉，这让她觉得自己一无是处。
她决定最后试一次。用最先进的生物材料修复，激光巩固，时刻关注眼睛的状态，有任何异样及时调整。
周安在问询病人感受的时候听到他说感觉比之前好多了心里稍微好受了点。
但检查结果出来：眼轴、眼压、视力等都完全没有达到应有标准和理想预期，甚至比原来还要差。她已经尽力了，可他的视力还是每况愈下。明明他和她是年龄相仿的年轻人。
周安彻底崩溃了。
她回想着所有不尽人意的手术，她背负了多少愿景，又辜负了多少人。窗外漆黑，她最后看了一眼赵鹏程。她拿出一张白纸，一支笔，秀气的字写下“我自愿捐献眼角膜，请家属帮我办理手续。”
她的最后一眼留给了那张代表理想的贺卡。
日出了。
彩蛋：
几年后，赵鹏程再次抱着试试的态度去治他的眼睛。这一次，手术是有效的，近乎失明的他进行了角膜移植，他又看见了这个世界。而她，也重新看见了这个世界。