一、雨夜屏幕
监控室的荧光屏在黑暗中发出幽幽的蓝光，二十四块屏幕像二十四只永不闭合的眼睛，盯着这座城市的地下血管。凌晨两点十七分，林隧揉了揉发酸的眼眶，保温杯里的浓茶早已凉透。
他调出C7至C9区间的实时画面——那是父亲参与建设的最后一段线路，也是他职业生涯终结的地方。三年前的那场事故，一块脱落的混凝土砸穿了驾驶室玻璃，带走了他的听力右耳，也带走了他继续驾驶列车的资格。公司给了他两个选择：离职，或转到监控中心。他选择了后者，选择了继续留在这地下世界。
外面的雨敲打着地面通风口的铁栅栏，发出有节奏的声响。按照气象预报，这是二十年一遇的特大暴雨，地面部分低洼路段已经开始积水。地铁公司启动了防汛预案，最后一班列车已于23点50分停运，此刻隧道里应该只有巡查检修人员。
屏幕上的画面平静得近乎无聊。林隧调出系统日志，例行检查各个传感器的读数。一切正常，除了三号泵站的抽水功率已调至最大，应对不断渗入的地下水。
就在他准备起身冲泡第三杯茶时，眼角余光捕捉到一丝异常。
C8区第3号摄像头，画面边缘有什么东西一闪而过。
林隧坐直身体，将画面放大。隧道照明灯在雨夜中显得格外昏暗，水汽在镜头前形成薄雾。他调整了对比度，画面清晰了一些——空荡的隧道，生锈的铁轨，渗水的墙壁。
可能是老鼠，或者反光。
他正要切换画面，却看见它又出现了。
一列列车。
林隧屏住呼吸，手指悬在键盘上方。那列车的样式很老，好像是DKZ7型（这座城市二十年前使用的地铁车型），蓝白的涂装早已褪色斑驳。它无声地滑过画面，车窗内隐隐约约有人影晃动。
但这段隧道早已在五年前就封闭改造，轨道已经断电。而且，DKZ7型列车三年前已全部退役报废。
他迅速调出其他角度的摄像头。C7区，没有；C9区，没有；平行辅助隧道，也没有。仿佛那列车只在那一个摄像头前出现了一瞬间。
林隧打开通讯系统：“调度中心，这里是中央监控林隧。C8区3号摄像头发现不明移动物体，疑似列车通过，请核实。”
片刻后，回复传来：“监控中心，调度中心确认，C7至C9区间所有轨道已断电，无任何车辆运行许可。可能为摄像头故障或反光。”
“不是反光，我确定看到了列车，像是很老的DKZ7型。”林隧的声音比他预想的要急促。
“系统日志显示该区间无电流活动，无轨道占用信号。林工，你那边已经连续工作十二小时了，要不要休息一下？”
林隧听出了话里的潜台词。他沉默了两秒：“我再检查一下系统。”
切断通讯，他重新调取那几秒钟的画面，逐帧分析。列车确实存在，车窗内的人影虽然模糊，但能分辨出姿态——坐着，站着，拉着吊环，像是挤满了乘客。他甚至在一扇车窗上看到了一个褪色的贴纸痕迹，那是当年某饮料广告的贴纸，他小时候坐地铁时常见。
而系统日志确实一片空白，仿佛那列车是透明的鬼魂，穿过钢铁与混凝土构成的实体世界，却不留下一丝痕迹。
林隧关闭监控画面，从抽屉深处取出一个老旧的皮质笔记本。封皮已经磨损，边缘卷起。这是他父亲的工程笔记，二十年前父亲去世后留下的少数遗物之一。
翻到中间某页，他找到了父亲潦草的字迹：
“清江线最终方案确定，月台深度-42米，连接市政防空洞网络。争议很大，但上面坚持。老陈说这是给城市装上一个不存在的器官。”
后面几页被撕掉了，残留的纸边上还能看见半个模糊的日期：1985年6月。
父亲从未明确说过“清江线”是什么。林隧只知道那是一项未能完工的秘密工程，父亲参与了前期勘探，然后在一次“常规施工事故”中去世。公司给了抚恤金，办了追悼会，将事故报告归档封存。那年林隧十四岁。
窗外的雨更大了。
二、锈蚀的轨道
接下来的三天，幽灵列车没有再次出现。
但林隧无法忘记那一幕。他开始利用工作间隙，调取C7至C9区间周边的历史施工图纸。大部分档案已经电子化，但早期的图纸扫描件分辨率很低，许多标注难以辨认。
他发现了一个奇怪的现象：以C8区为中心，方圆五百米内的结构图似乎经过多次修改。1999年的原始设计图显示该区域为“设备储备区”，2002年的修订图却变成了“紧急避险通道”，而2004年的最终施工图又变回“设备区”，但布局完全不同。
更奇怪的是，所有图纸上都没有标注通风管道和排水系统的具体走向，只有一句通用说明：“详见附属设施工图”。
但所谓的附属设施图在系统中根本不存在。
第四天深夜，林隧做出了决定。
他等到凌晨三点，这是巡查人员换岗的时间点。利用自己十五年地铁工作的经验，他绕开了电子门禁系统——老式机械锁反而更容易对付，许多老员工都知道应急钥匙的存放点，这是行业里不成文的传统。
C8区的入口在维修通道尽头，一扇锈迹斑斑的铁门上挂着“高压危险，禁止入内”的牌子。锁是新换的电子锁，但门框边缘的腐蚀暴露了一个事实：这门很少被打开。
林隧从工具包里取出父亲留下的老式机械钥匙——一把特制的六角扳手，前端有细微的改装痕迹。他犹豫了一下，将扳手插入锁孔旁一个不起眼的小孔。
“咔哒”。
门开了。
里面不是他想象中的设备间，而是一段向下延伸的阶梯，深不见底。空气中有浓重的铁锈和潮湿混凝土的气味，还有一种难以形容的、类似旧书发霉的味道。
手电筒的光束切开黑暗。阶梯很陡，大约下了四十级台阶后，他到达了一个平台。这里应该是设计中的设备层，但空无一物，只有墙上残留着早已断电的电缆桥架。
前方又是一段阶梯，继续向下。
林隧看了一眼手表，他已经离开了监控覆盖区。如果此刻发生意外，没有人会知道他在哪里。这个念头让他背脊发凉，但他继续向下走去。
第二段阶梯更长，大约六十级。当他终于踏到底部时，手电筒的光照亮了一个截然不同的空间。
这是一个老式的地铁站台。
墙上是零零年代常见的绿色方形瓷砖，许多已经剥落，颜色褪成了暗淡的棕黄色。站台很短，只容得下2节编组的列车停靠。一道生锈的金属栏杆后，是两条沉默的铁轨，向黑暗深处延伸。
林隧蹲下身，用手电筒近距离照射轨道。锈蚀很严重，但依然能看出磨损痕迹——这不是从未使用过的新轨道，而是曾经有列车运行过，然后被废弃多年。
他沿着站台慢慢走动。墙上刻着歪斜的刻着工程用名：立新路站，工程号：003。
就在他准备离开时，脚踢到了什么东西。
那是一张硬质纸片，半掩在尘土中。林隧捡起它，用手电筒照亮。
是一张乘车凭证。
纸已经发黄变脆，但上面的字迹依然清晰：“单程，立新路→长寿山。有效期：2005年2月28日”。
林隧将乘车凭证小心地夹进笔记本，心跳如擂鼓。
2005年。父亲笔记中提到的年份的后一年。清江线。