蓝风铃-半截大作业

如果我那天不那么早睡就好了，我在每个午夜和清晨这样想。

我有一个朋友，她是个安安静静的女孩子，比较瘦，也不高，长得像床头坐着的毛绒绒的泰迪熊。我不知道我们从什么时候互相认识，到底是一岁还是两岁。我们相伴的时间长过了人脑记忆的最大期限，似乎从一开始——什么都还没发生的一开始——我们就理所当然地在一起。我们生命中的每一件大事，都有彼此的身影徘徊左右。

我还记得一个午后，我们好像是五岁，一起坐在我房间的窗台，躲在拉紧的窗帘后面，靠着玻璃窗望外面的红屋顶和白墙，相互说着要一起长大、一起上学、一起去做好多好多大人才能做的事。

但我失约了。她生命中的最后一件大事，没有我陪着她。

那是一个晚上，一个我睡得很熟的晚上，她从二十三层的楼上跳了下来。

我在第二天早上才得知这个消息，从我们分开那天起，所有的思念和悔恨都有了时差。要是我没那么早睡就好了，要是我没给手机静音就好了。回忆不愿想起的事是昂贵的，是需要付出很大代价的。我正在受着反噬，每分每秒，就像刀片在胸腔里胡乱地绞，割破每段血管；又像是心脏和肺被带刺的钢丝紧紧勒着，一呼一吸都染上血迹。第二天早上的事，我还记得清楚——只是已经记不清过去了多久。事发好像还是在昨天，又好像已过去很久，甚至好像没有发生。

我拿起枕边的手机，屏幕的光亮在昏暗的房间里有些刺眼。我打开日历——原来已经过去好几天了。

几天前的一个晚上，还不太晚的时候，十二点多，在我熬夜范围内的一个时间，她给我发来一条语音。

手机在黑暗里振动两下便没了声音，我没醒。我特意把手机调成静音，我特意放下其他事情早睡，为了明天醒来就去找她，给她过第十七个生日。

第二天早上我划掉闹钟，半睁着眼睛从床上坐起来，迷迷糊糊拿起手机，看到那条消息。我点开，自动转文字功能让我没有喘息的机会。那些话，短短的十几个字，就那样赤裸裸地闯进我的视线。

“下次见面，给我带一束蓝风铃吧。”

看向窗边，窗帘后透出些许微光，天边是淡淡的蓝。

我感受到我的血液渐冷。一定是我的眼睛出问题了。一定是我还没有睡醒。

对，一定是我还没有睡醒。

那天早上我在床上呆坐许久，试图在意识里找到什么，思绪却是我理不清的——一团乱麻、或是一片空白。腰酸到不再足以支撑我坐在软床垫上，就又倒回去，以原来的姿势躺回去。被子过了一夜，正是最温暖舒适的时候。我僵直地挺在被子里，手心渗出的冷汗让我如坠冰窟。我寄希望于像往常一样昏昏沉沉地再睡过去，过段时间再自然醒，打开手机，先被时间吓一跳，然后再被她催我出门的消息撞个满怀。

我在等自己睡去，尽管长时间躺卧导致的头晕和太久不进食导致的胃痛接踵而至，我还是固执地不愿放弃。我坚信这是个梦，只要睡着再醒来，彻底地醒来，一切都会好的。

比困意先来的，是她父亲的电话。

我只看清了来电人就挂掉了。

我想，傻子才猜不到这个电话是什么意思。我一定还在梦里吧，破梦，这么逼真。我感觉我对身体的掌控权正在逐渐复苏。坐起来，穿上衣服，拿上手机和钥匙，我冲出门，再用力把它“咣”一声摔上。

到现在我都想不起自己如何坐上地铁又下去，走到她家楼下。那里围着一圈警察，地上隐约能看见鲜红的血。比血还红的，是站在一边的她父亲的眼睛。环顾四周，没看到她的母亲，但我依稀记得来时的路上驶过了一辆呼啸着的救护车。

我的指尖和嘴唇又在一起发抖，神经疼得像要被人生生扯断。果然，回忆不愿想起的事是昂贵的，是要付出很大的代价的。我不敢再想，巨大的代价是我不能承受之重。我拼命地像要找到什么，像溺水的人会不顾一切地伸手抓住任何东西。我想了好久我在找什么，终于在天光渐亮的时候想明白——我在找一个问题的答案，那个关于她为什么自杀的问题。

我太了解她了，她绝非懦弱，她害羞而不胆怯，她总有充足的勇气和热情去投入她所爱的事。到底是什么，让她连活着都不再向往？我与她分开的时间里，到底是什么人、什么事，让她变成这样？

我们在六岁那年分开，她家买了学区房，去别的地方上小学，我还仍守着原来的小区，原来的砖地和原来的白廊。

后来，她爸当上公务员，她转去了专为公务员子弟开放的学校；而我，也在自己努力和父母逼迫下，从小城考到更好的学校。

我们只有假期才能凑在一起玩，见一面就说很多话，从早聊到晚，到天彻底黑透。

每次我把她送进地铁站，她都问我下次见面是什么时候。从地铁站回家的路上，我需要翻过几座高山。一座是她对我说她在学校过得不好，想回来找我；一座是她反复问我下次见面是什么时候，能不能早一点、久一点；一座是她悄悄嘟囔什么好东西都要先给弟弟，又连忙解释她没有怨言；离家最近的一座，是我的家长让我赶紧送她回家，别再耽误我的学习。

我想帮她，但我的确有我的事要做。写不完的题和背不完的书像越来越鼓的气球，掠夺我生活所需的全部氧气。我总想，等到这个气球胀破的那一天，我是会重获我的氧气，还是被巨大的弹力崩飞。

忙着跟气球抢氧气，我已无暇再顾及她。她好像慢慢淡出了我的生活，直到一个午后，她告诉我她不再需要上学了。重度抑郁和焦虑。

我看到消息，复杂的心情中最强烈的是庆幸，我为她松了口气。抑郁症的诊断书是一张颁给她的特赦令，将她从混乱不堪的现状中解救出来。从这以后，她的生活像被按下了暂停键，耳边再也没有喧嚣杂乱的声音，再也没有人苛求她的一切，没有人逼她做任何不想做的事情。她身边只剩下真正爱她的人，用怜惜的目光看遍她的全部，用恳求的语气告诉她要好好的。

庆幸过后我便被汹涌着的恐惧淹没——她不是我第一个得抑郁症的朋友，上一个被病折磨得生不如死，我被迫与她断了联系。我很害怕，我怕她也会那么痛苦，我怕我们的关系也会变得半死不活。

但我好像没有能力阻止这一切。

我希望打开手机，点开和她的聊天框，里面什么也没有，一切都是我太过担心她而做的噩梦。

目光触及“蓝风铃”，预料之中的答案。我的心静得像一潭死水。

下次见面给她带一束蓝风铃，是我们约定好的暗号。我曾问她会不会在某一天想要一了百了，我曾求她能不能在有了念头后先告诉我，至少给我一个试着留住她的机会。她答应了，她说，蓝色风铃是象征希望的花，我可以带给她希望，有了希望，她就会回来找我了。

她是笑着答应的，但我明明透过她的明眸看到了泪滴。或许她也不知道，活着于她而言到底是不是件难事。我不想失去她，但我更不想在她渴望解脱时成为她的枷锁。我说，如果八小时内我没有给她任何回复，就代表我尊重她的选择，还给她决定自己生死的权利。她听到这句话时微微一愣，随后重重点头。她的眼睛会说话，告诉我她既有些失落又觉得轻松。

我看向花瓶，里面插着那天我买来的蓝风铃。或许已经成了干花。

在她给我发完消息的八小时里，她在想什么呢？她有没有任何一个瞬间——在偷偷地期盼在家楼下见到赶来的我，等我爬上天台拉她下来，在她怀里塞上一束蓝风铃？如果是这样的话，我没有让她如愿，她是带着遗憾和期盼离开的。或者是——她特意选了十二点多，一个我大概已经睡着的时间，发消息给我。这条消息是通知，并非求助，她从一开始就没想过给我救她的机会。这让我更加悲痛，因为如果是这样，那么在她心中，连我都无法带去希望，她所受的苦难给她的伤害让她不再相信我和那所谓的希望。又或者是——她根本没有等够八个小时，她在很短的时间内对我、对她自己都心灰意冷，然后——

我不敢再想。

我看向窗外，天边泛着浅浅的蓝，空中似有似无地飘着雪花。她可喜欢雪了。

你要的希望我带来了，唐果，你说过有了希望会回来找我的。

你到底还会不会回来。

我不要就这样失去她，再也找不回来。我想，我一定要知道是为什么。

要找到以前的她，我想，就先要回我们曾经一起在过的那个小区。

我对父母说，这个寒假我要回去暂住一段时间，回熟悉的环境找找安全感——并且，快高考了，无人打扰的地方能让我沉浸地学习。出乎意料地，他们没有阻拦，给我多塞了几件衣服。我坐上回去的地铁，戴上耳机隔绝外界的声音。从市中心驶向郊区的地铁上，小城是终点站。——还有很久呢，我想，便把自己在羽绒服里裹紧，放心地闭上眼睛。

这一觉睡得很沉、很久，醒来时像被抽空了力气，浑身发软，而羽绒服里温暖得像夏天的海面。我正迷迷糊糊地猜着时间，忽而车门打开，我似乎听到终点站的广播。来不及反应，我背上包急匆匆地走了下去。

凭着记忆走出地铁站，一切在我眼前重现——小时候送爸爸去出差的车站、经常去吃焦糖布丁的蛋糕店、路过就要缠着妈妈买棒棒糖的报刊亭、坐在姥爷自行车后座上跟着去的菜市场、看上去很高的商厦、周末去学轮滑的广场……一个落了灰的小盒子弹开了盖，里面装不下溢出来的，是我的童年。

一切都和小时候一样，什么都没有变过——这让我产生一种错觉，我真的只有三四岁，一切都回到了最开始的时候，什么都能被改变，什么都来得及。

从地铁站走一会就到小区，我走向小时候经常去玩的小广场——那条纯白色的长廊静静地待在那里，周围是健身器材和乒乓球桌。——可我记得那条白廊后来被拆了，那片区域安了一个滑梯呀？——不管了，大概是我记错了。

我走近，小心地避开胡乱跑着的孩子们，去重逢阔别已久的长廊。长廊尽头，有个小女孩坐在那里，小手和鼻尖冻得通红，正在团雪球。我渐渐靠近，她抬起头，我与她视线交汇——太像了，简直就是——她是唐果小时候的样子。

我尽可能地压住颤抖的声音：“小妹妹，你叫什么呀？我可以和你一起玩吗？”

她打量着我，似乎发现我不是坏人，软软糯糯地开口。她的声音也是唐果小时候的，连说话时的语气都像。“我小名叫果果，大名……你自己看。”她的脸更红了，凑到我面前指了指衣服上的姓名贴——“唐果”。

她的声音像烟花一样，绽放在我心里。唐果，她是唐果，她是小时候的唐果，她是鲜活    的、是健康的、是友好的、是害羞的，是愿意再和我做一回朋友的。

她还是那样，与人熟悉以后就有说不完的话。我把她冻得发红的小手塞回兜里，帮她团雪球，听她叽叽喳喳地跟我念叨她那些毛绒玩具的名字、那只叫嘟嘟的螃蟹、那只叫泡泡的金鱼。

（未完待续）））