死亡这念头跟了莱昂许多年。充斥着争执、厌烦和死寂的这几年中，那念头反而更清晰了，但他总还给自己找些理由等一等。
昨天深夜，侄女回来了。他没听见脚步声，但看见她一把推开他的房门，灯光把她的影子长长地投在地板上。
她没靠近，就站在门口，手里捏着一张纸。她的脸在背光里显得格外生硬，嘴唇快速、用力地开合着，眼神像刀子一样剐在他身上。他读不懂全部唇语，但几个关键词刺眼地跳出来：“钱”、“房子”、“法院”。然后，她抬起手，不是把纸递过来，而是让纸页飘落到他脚边。
她转身走了。过道里传来她房间门被重重摔上的闷响，地板都跟着一震。
莱昂没去捡那张纸。他慢慢低下头，看着自己放在膝盖上的手，手背上老年斑在灯光下很明显。他坐了很久，久到窗外的天色由漆黑变成一种沉甸甸的深蓝。
他站起来，动作有些迟缓，但很稳。他走进浴室，拧开热水，用香皂仔细地洗了脸和手。他对着镜子，用一把旧剃须刀，慢慢地、一下一下地刮干净了脸上所有的胡茬。水汽模糊了镜面，他用手掌抹开一小块，看了看里面那个模糊的、湿漉漉的影子。
然后，他回到卧室，打开衣橱。樟脑丸的气味散出来。他的手指在几件西装上掠过，最后取出了那套深灰色的，料子最好，也最旧。他慢条斯理地穿上衬衫、裤子、外套，把每一个扣子都扣好。他从抽屉里拿出一条颜色暗淡但熨烫平整的领带，对着门后的穿衣镜，手法有些生疏地打了一个温莎结。他偏了偏头，调整了一下领结的位置，直到它端正地卡在喉结下方。
天还没亮透。他没开大灯，只拧亮了客厅那盏老式吊灯，灯光是冷的白，把屋子照得一片惨淡。他搬来一把结实的餐椅，放在吊灯正下方。椅子腿与地板摩擦，发出短促刺耳的声音。
他走开，过了一会儿又回来，手里多了一卷粗糙的、米黄色的尼龙绳，是他早就准备好的。他站上椅子，抬手把绳子绕过那坚固的铁质灯钩。绳子摩擦金属，发出单调的“沙沙”声。他拉紧，试了试，很牢。他把绳子另一端熟练地挽了一个结，然后小心翼翼地将绳圈套调整到合适的大小。
他下了椅子，没有立刻上去。他转过身，走到窗边，撩起厚重的窗帘一角。外面，街角那家咖啡馆还没开门，黑着灯，只有街灯在潮湿的路面上投下晕黄的光圈。他多看了一会儿，放下了窗帘，转到书桌边拿起笔，端端正正地写起了他早就计划好的遗嘱。
最后，他回到椅子旁，脱掉了拖鞋，只穿着袜子踩上椅面。椅子微微晃了一下，他站稳了。晨光这时才艰难地渗进屋内，与冰冷的灯光混合在一起，落在他笔挺的西装和花白的头发上。他的脸上没什么表情，平静得像准备出门散步。
他深吸了一口气，也许并没有，只是胸膛微微起伏了一下。然后，他向前，迈了一步。
椅子倒在地上，发出一声沉闷的巨响，在过分安静的清晨里，格外惊人。一声又像是痛苦又像是满足的叹息溢出， 绳圈收紧。
伴随着影子的浮动，灯光在地板上切开一小片异常明亮的、惨白的光斑。