三选一观察写作

他每天都会在窗边坐一会儿，看那轮太阳。

起初只是无聊。病床太白了，白得发假，像道具。他需要一点真的、刺眼的、能让他流眼泪的东西。

太阳果然让他流泪了。

可看着看着，他发觉不对劲。那太阳悬在那儿，一动不动，像个烧白的窟窿。但它若真不动，为什么窗框的影子会悄悄爬过他的被单？从肋骨爬到心口，再从心口爬走，像另一个人替他活了一遍。

他忽然想：太阳哪里是在动。是时间在动。是云在动。是地球这个巨大的囚车，载着他和这张病床、这座医院、这片平原，正悄无声地驶过太阳面前。

他是囚徒，太阳是固定的刑讯灯，日夜拷问。

后来他病好了，出院了，回到人群里，回到红绿灯和打卡机中间。太阳还是那个太阳，高高挂着，不动。

可他知道它在动。用一种不动的方式，碾过所有人。