漂浮的我和它

    她花了很久才明白，那片叶子不是在晃，是在等。在等着她把那些多余的东西放上去。一个字，一个词，一句解释或者问候，和一次多余的回头。

    春末总是潮湿的，一切都渴望着从空气里汲取些什么，花坛边的泥土散发着一股很淡的腥气，混着灰尘，像有什么东西在地底下慢慢地翻身。她每天中午蹲在那里，什么也不做，只是呼吸，等着那股复合的气息钻进她的鼻腔。但每次站起来的时候，她都知道自己留下了一些什么在那根细线上，和那片叶子挂在一起，默默积攒着重量。不知道那根线的的韧性有多大。

    雨季还没来，但也许快了，空气已经先软了下来，贴在她的胳膊上，温温的，黏黏的，从皮肤慢慢渗到身子里。那些她留下的东西很轻，轻到风都吹不动，有点像糖葫芦外的那层糯米纸，在时间流逝中不知不觉的融化在空气里，但它们确实在那里，一天一天地积累着，把叶子的影子压得越来越斜。夏天的雨来之前，她发现那片叶子横着的那一片，已经低得快要碰到花坛里的土了。

    后来她开始试着在别的地方也留下些东西。不是去花坛，是在教室里、体育馆的玻璃窗边、操场边的看台上。她做完一件事，嘴张开又闭上，把那些多余的话咽回去，然后只是站在原地，看它们会不会自己消失。大多数时候它们会，痕迹淡得像一滴水溶入泥土，慢慢散开，最后什么也看不见。但有时候它们不散，就沉在那里，沉在胃的底部，沉得她整个人都重了一点。那些日子她会去花坛边蹲更久，久到腿麻得站不起来，久到那片叶子下面又多挂了一样她说不清是什么的东西。

    有一次，她在走廊上碰到一个人，那人看了她一眼，嘴张了张，好像要说什么，但最后什么也没留下。她站在那里，忽然觉得自己身上有什么东西被那个人拿走了，不是偷走的，只是顺其自然的，像风穿过一棵树会带走几片叶子。她不知道被带走的是什么，但她知道自己变轻了一点。那天中午她没有去花坛，她站在连廊上，阳光从窗户照进来落在她的肩膀上，她发现自己不需要再蹲下去了。那个可以放下东西的地方，已经从花坛边移到了她身体里的某个位置，像一个被遗忘的抽屉，光透不进来，小小的，暗暗的。

    叶子也许是在六月中旬掉下来的，因为有些日子没去了，她也不知道确切的时间。她蹲在花坛边，看到它躺在泥土上，横着的那一片还是歪着的，但现在的它被雨水和太阳泡成了一种说不清的、介于存在和消失之间的褐色。她用指尖把它捡起来，它没有碎，只是软了，湿了，贴在她的指纹上，肌肤依旧可以透过它肆意呼吸。那根细线还吊在上面，空荡荡地晃着。但她觉得它没有空，那些她一天一天挂上去的东西还在那里，只是看不见了，像空气本身，像春天结束之前那股潮潮的、温温的、说不清是闷还是暖的风。

    她把叶子夹进了本子里，夹在那些别人描述声音的句子中间。第二天中午，阳光下，她踩着自己的影子往前走，没有回头。本子里的叶子在一天一天地干透，横着的那一片还是歪在那里，这是一个不打算解释任何事情的姿势。她发现自己还是很快，做题快说话快走路快，脑子里的机器还是在不停地转，但她学会了一件事情，在每个决定做完之后、每个解释涌上来之前，那里有一个缝隙，很窄，只够她呼吸一次。那个缝隙不在花坛边，不在那片叶子下面，在她自己身体里，那个很小很小的、被遗忘但一直开着的抽屉。

    叶子，只是让她知道它的存在罢了。