清晨的雾还没散，老槐树的影子歪歪扭扭铺在庭院里，连风都不敢出声，只剩一种憋闷的死寂，裹着整个院子。
小北靠在堂屋门框上，指尖无意识摩挲着掌心一道细小的伤口，那是昨晚收拾碎瓷碗时，被锋利的瓷片划开的。他脊背挺得笔直，却没像往常一样，天一亮就去厨房忙活，或是整理屋里的狼藉，只是安安静静站着，眼神直直落在院中央的老槐树上，没有丝毫多余的动作。
树上嵌着继母的脸，粗糙的深褐色树皮紧紧裹着她的眉眼，原本总是紧绷刻薄的嘴角，此刻大张着，凝固成极致的惊恐，再也发不出半句尖利的骂声，整个人像是被槐树生生吞了进去，只剩一张脸，成了树干的一部分。
父亲端着漱口杯从屋里走出来，睡眼惺忪地抬眼，目光刚触到槐树，杯子猛地一歪，温水洒了满手，他都浑然不觉。先是一瞬的错愕，眼神在那张脸上停留不过两秒，随即就被慌乱和烦躁取代。他下意识往后退了半步，又慌忙往前凑了凑，手虚虚地伸出去，却不敢碰树干一下，只是转头看向小北，声音压得又急又轻，满是怕被邻居撞见的窘迫：“小北，这、这怎么弄成这样？你快想办法把她弄下来，别在这儿丢人现眼。”
他顿了顿，抬手看了眼手表，语气里的焦躁更甚，全然不顾树上人的安危，只念叨着自己的事：“我上班要迟到了，中午的饭谁做？家里这副样子，我根本没法安心工作，你赶紧处理好，别等我回来还这样。”
小北看着父亲慌乱打转、全程只顾及自己的模样，心底最后一点暖意彻底沉下去。他早就懂，父亲从来不是不懂家事，只是乐得做甩手掌柜，继母是他找来打理家事的帮手，自己是被动兜底的孩子，这个家于父亲而言，不过是管吃管住的落脚处，从来没有半分责任与牵挂。
思绪猛地闪回昨夜，饭厅里的混乱还历历在目。继母因为父亲整日躲清闲，摔了碗筷破口大骂，骂着骂着就把火气全撒在小北身上，怪他沉默碍事，怪他不懂帮忙，尖利的声音刺得人耳膜发疼。父亲全程埋着头，一言不发，只反复说着“别烦我”，任由争吵愈演愈烈。
小北忍了太久，忍每日的吵闹，忍父亲的缺席，忍自己被迫扛起不属于他的家庭重担。他冲出门对着老槐树嘶吼，所求的从来不是害死继母，只是想让无休止的争吵停下，想换家里片刻的安宁，想不用再活在鸡飞狗跳里。
风轻轻吹过，槐树叶沙沙作响，树上的脸纹丝不动，庭院里真的再也没有刺耳的谩骂，没有父亲的推诿，安静得能听见自己的心跳。
他想要的安宁，实实在在实现了。
可看着空荡荡的家门，看着父亲匆匆离去的背影，再看看这棵用诡异方式换来安静的老槐树，小北却没有半分解脱。这个家依旧冰冷，依旧没有温情，父亲的自私从未改变，他想要的那个和睦温暖的家，终究还是一场空。
小北站在原地，久久没有挪动，望着那棵应验了他愿望的槐树，终于明白，有些安静，不过是另一种更深的绝望。