一个印象
走马灯式飞逝的灿烂风景与若有若无的皮革气息。
一句话故事梗概
李正宇为贪恋车中风景而替人顶罪，人生就此偏离。
2、两个问号
1️⃣小说题为“风景的用途”，“风景”一词承载了多种意象，“用途”分别对应了人物的怎样的人生处境？
2️⃣李正宇遭遇一系列不幸后，逐渐感到自己“不知不觉中却已经活成了最不像自己的自己”。作者似乎有意呈现一个人被外部世界塑造、异化的过程——但她同时又坚持“过去不会消失，而是会充满，然后溢出”。这种矛盾的表述反映了作家对“自我”怎样的理解？换句话说：在经历丧失之后，一个人究竟是“不再是原来的自己”，还是“原来的自己从未消失、只是被层层覆盖”？
3、三个印象
-“这种时候我感觉‘过去’并不会消失，而是会充满，然后溢出。遇到过我的人，我遇到过的人，承受过的感情都与我此刻的目光相关，参与我的形象。它们绝对不会消失，而是以表情的方式，或者以气质的形态留下来，像空气一样从内脏深处渗透出来。尤其是在某个事件之后，当我怀着不满情绪去概括无法简单总结的感情，那就更是如此了。”
作者创意性将“自我”理解为一个容器——过往的人和事不会被遗忘，而会沉淀为一种内在的气质与表情，在某个时刻不自觉地浮现出来。
-“看到这些东西，我明白如此平凡的事物和风景恰恰就是奇迹和事件。”
“奇迹”不需要宏大叙事，它就来自于日常生活中。
-“和熟悉的事物告别，这是大人也不擅长的事。”
告白不只是毕业季的分离，也是遍布于日常、绵延于终生的必修课。成长或许就意味着学会失去呢…