1.他坐在白色软床上，阳光刚刚好透过窗户照在他身前的小桌板上。桌上花花绿绿的小盒中装满了糖果大小的纽扣。
男孩的妈妈坐在他旁边，叠病服，这是男孩斜视矫正手术后的一个月了，医生说可以做一些康复练习了。
比如串纽扣。
男孩捏着细黑毛线的手微微颤抖着，他轻轻眨着眼，瞳仁中一条细细的黑线阻扰着他习惯性地用一只眼睛去看，这让他的眼角干得发冷。他不耐烦地换了个坐姿。
下一个纽扣是黑色的。
“我讨厌黑纽扣，它总……”男孩小声嘀咕着，声音越来越小。
“宝贝，你说什么？”母亲关切地揉揉他的膝盖。
“没什么……”男孩不耐烦地回应。每次都是这样，只要他有什么抗议母亲变会说一大堆大道理。
这些我都懂啊，我只不过想抱怨一下。明明可以看清，看清黑纽扣上的孔眼儿，可是为什么把线贴近纽扣就看不清它到底有没有串进去呢？
这回穿进去了吗？好像没有……可是另一端露出了黑线，穿进去了！
男孩惊喜地捏住另一端的黑线。“啪嗒”纽扣掉了。
噢，原来并没有串进去，是线沿着纽扣下面跑了。
2.杰瑞米先生在广场中央虚虚地立着，他喘着的粗气化成团团白雾。
寒风刮过他的脸颊，让他下意识地缩缩脖子。
“喂！你！新兵！这点寒冷都抵挡不住吗？”泰勒狠狠地扯了他的领子，嘲笑着把他甩出去。
一阵凉风猛地蹿进泰勒先生温暖的怀中，环在他的后脊让他整个人都被寒冷包围了。
这是场比赛，杰瑞米有种莫名的恐惧感，泰勒要治他于死地……
他颤巍巍地爬起来，方才被抓住的领子上，一枚纽扣被扯掉了。
不容他反应，泰勒先生冲了过去。
第二枚也掉了。
第三枚掉了。
第四枚……
杰瑞米站不起来了，他的脸贴在地上，眼睛向上翻去，模糊中，他只能看见一双军靴向他缓步走来……
伴随着笑声，掌声……
为什么？为什么我会招人讨厌？我哪里做错了？
在陷入黑暗的前一秒，杰瑞米看见的不是天使，不是恶魔，而是那双黑色的影子，好像要踩到他散落的纽扣……
3.“嗯……让我看看，一颗纽扣。”姑娘躺在地上，只有一层薄薄的被单盖着。她用手撑着头，面前放了一本《大侦探》。
“在哪里呢？”她借着街旁照下的橘黄色灯光，脸都要贴到书上，干裂的小手将阻挡视线的头帘撩上去。
“姐姐，这个是不是？”
“不对吧……这个是顶针。”
“顶针是什么？”
“呃……就是……哎呀反正不是纽扣”姐姐无奈地咽咽口水，把二人身后的大包袱拉过来，指了指仿佛下一秒就要掉下来，却还死皮赖脸地挂在上面的小木扣，“这个叫纽扣”
“噢！我找找……”
“哐！”姑娘稚嫩的声音被清脆的击打声打断。姐姐抬头，他们身旁的陌生男人快速走过，带来了一阵凉风和几枚硬币。
“谢谢您……”姐姐向他的背影点点头，又叹了口气。
“姐姐？我不想以这样方式活下去……我也想要这个姜饼屋”姑娘拉了拉姐姐袖子，帮她把地上的零钱捡到盒子里。
“嗯，一定会变好的，妈妈马上打工回来了，来，咱们先找找纽扣。”
书上橘黄色的暖灯照亮了姜饼屋，圣诞老人笑眯眯地翻进烟囱。
一阵阵隆鸣声响起，阴暗的地下通道里，有两个姑娘借着这黄灯低着头，不知在干什么。
4.亲爱的马克夫人，
在写这封信的时候，是1892年的3月份，我不知道这些该死的送信员们什么时候能把这封信送到你那里，但是我还是要告诉你我的发现！
现在还不晚！
你还记得曾经教过我们的弗朗西斯科教授吗？那个很喜欢滑稽的豹纹衬衫的那个怪人，我记得他当时在法国因为化学实验爆炸而死，当时也穿着那件衣服……但是！但是！我竟然在伦敦的中心街区看见了他衬衫上的纽扣！全部，全部装在一个纸信封里。
全部都是雾，我什么也看不清……
但是迷雾散去的时候，信封不见了……只有纽扣！摆成了一只眼睛！
我该怎么办？他们来了，他们回来了，我们当时不应该好奇去探索……
克苏鲁来找我们了！
快跑！
your friebdhd
“但是我们仍没找到当时的纽扣。”我趴在玻璃展柜前，看着这一封连署名都异常模糊的信。127年了啊……
作者阐述：我觉得4可能更难懂一些吧……是想写类似于克苏鲁神话的故事，每个想探寻克苏鲁的不是死去便是疯掉，一只独眼怪物是守护那个世界的象征。感兴趣的话可以去多查查？最后写信者的落款并没有写的太清，但是如此荒谬的信能保存至今也说不定是克苏鲁保护了它……（传教既视感）
1作为我第一个想象到的故事，其实是我的真实故事。当时我在矫正斜视时的确是用了这种方法。这里也是改动了一下吧，虽然过程很折磨人但是最后串成一串手链真的很有成就感qwq
第一个故事里，男孩凝神聚焦在纽扣上时，他应该会看到木质扣子（比如）木头纹理、以及穿过扣眼的几束光线吧
第二个故事里，小兵也能在混乱中不知为什么注意到了纽扣在水泥方砖上滴溜溜打转、最后无力地歪倒下来吧
故事是满满的感觉，激发人的好奇心和想象力，点赞，而意象希望能被“看到”（感知到）更多。